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干校文学论:以向阳湖“五七”干校为中心

刘保 昌
(湖北省社会科学院 ,湖北 武汉 430077)

摘　要:将干校文学划归“文革文学”和“反思文学”的文学史叙述范畴 ,自有其历史合理性;但对于具体

鲜活的干校文学文本来说 ,却是一种无意的遮蔽 。通过文本细读 ,深入干校文学文本 , 可以发现干校文学的丰

富性和复杂性 ,进而揭橥当时作家的真实心态及其转变过程 ,对干校文学的评价应该以“真实”作为第一标准 ,

干校文学创作及其研究尚有不小的空间可供开拓。
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　　一 、干校文学:当代文学史的缺席者

“五七”干校是“文化大革命”期间将广大党政机

关干部 、科研人员 、文化界人士和大专院校教师等下

放到农村进行劳动改造的场所。据统计 ,当时全国约

有 1 000 万名各级干部 ,进入“五七”干校接受改造的

就达到 500万人。湖北咸宁向阳湖“五七”干校是当

时全国规模最大的干校 , 1969 年文化部系统和中国

文联 、中国作家协会等单位 6 000 多名文化界高级领

导干部 、著名作家 、翻译家 、艺术家 、出版家及其家属

下放此地 ,至 1974 年 12 月 16 日干校才正式结束。

干校学员包括作家沈从文 、冯雪峰 、冰心 、楼适夷 、张

天翼 、孟超 、陈白尘 、萧乾 、郭小川 、李季 、臧克家 、张光

年 、严文井 、韦君宜 、牛汉 、绿原等;评论家侯金镜 、冯

牧 、许觉民 、阎纲等;学者宋云彬 、杨伯峻 、马非百 、赵

守俨 、陈迩冬 、王利器 、顾学颉 、傅振伦 、程代熙 、林辰 、

周汝昌 、周绍良 、金冲及 、王士菁 、傅璇琮等。

在全国如同雨后春笋般的干校中 ,云集了当时中

国最好的作家和艺术家 ,按理说在历经磨难之后 ,作

家 、艺术家们本应可以奉献出大量的干校文学作品 ,

但到目前为止我们所能读到的干校文学作品却只有

杨绛的《干校六记》 ,陈白尘的《云梦断忆》 、《牛棚日

记》 ,韦君宜的《洗礼》 、《思痛录》 ,张光年的《向阳日

记》 ,季羡林的《牛棚杂忆》 ,臧克家的《忆向阳》 ,杨静

远的《咸宁干校一千天》 ,火星的《残破的世界》等寥寥

数部 ,此外还有一些回忆性的文字材料 ,多为散简 ,这

一现象的确发人深思。尤其是与轰轰烈烈的知青文

学相对照 ,巨大的反差不得不让人得出这样的结论:

“知青文学影响那么大 ,干校文学却尚未形成大的气

候”[ 1] ;“知识青年关于上山下乡写了很多 ,讨论异常

热烈 ,可是`五七战士' 对`五七干校' 却默不作声”[ 2] 。

干校文学作品数量太少 ,影响力似乎也没有知青文学

那么巨大 ,这究竟是什么原因呢 ?

李辉曾经以诗性的语言探讨过这一问题:“同样

是迁徙的人流 ,但当磨难过去 ,当历史尘埃落定之后 ,

我们看到从其中一股人流中 ,走出了一个个知青作

家 ,知青文学由此而引人注目。即使到了 90年代 ,这

样的势头仍然不减 ,不少知青和知青作家 ,在新的环

境中仍然以新的状态发出对那段历史的感慨。可是 ,

另外一股人流中 ,几乎没有走出新的作家 ,除了为数

甚少的回忆录和散文以外 ,我们没有看到更多的以干

校为背景的小说 、电影 、电视剧。几年中涉及千家万

户的历史变动 ,仿佛没有在那股人流中激起多少浪

花 ,仿佛一夜之间轰然而起的骚动 ,又在一夜之间趋

于平静 ,趋于沉寂” , “为什么 ? 是那些`五七战士' 已

经失去了文学创作所需要的青春冲动 ? 是因为各自

在`文革'中角色不同 ,使彼此对`再教育' 有着不同的

感受 ? 还是因为年龄的差别而形成的人生体验 ,决定

着他们面对现实的不同态度 ?”[ 3]他相信答案“不会是

一个 ,甚至可能无法找到很确切的答案” 。这其实就

是干校文学的复杂性意义之所在。

作为干校人写干校事的“干校文学” ,在当代文学

165

＊收稿日期:2009-07-11

作者简介:刘保昌(1971-),男 , 湖北仙桃人 , 文学博士 ,湖北省社会科学院 , 研究员 ,主要研究中国现当代文学。

基金项目:湖北省社会科学基金重大招标项目“湖北文化强省战略研究”([ 2009] 126), 项目负责人:刘玉堂;湖北省

社会科学院年度课题“向阳湖文化研究”([ 2009] 010),项目负责人:陈金清。

DOI :10.13718/j.cnki.xdsk.2010.01.027



史叙述中一直处于缺席状态。文学史写作总是难免

化约归类 、删繁就简 ,干校文学往往被归入“文革文

学” 、“反思文学”等更大的范畴之中加以论述 ,往往被

划入“归来者”的“历史的记忆”表达 ,认为这批回忆往

事的散文 , “或者追悼 、怀念亲友 ,或者提供个人亲身

经历的琐碎 、片断的回忆 ,或者针对一些发生于身边

的事件 ,不拘形式地传递深沉而凝重的切身感受。这

些作家写诗 、写小说 、写剧本 ,可能已力不从心 ,而供

写作散文随笔的材料 ,可以说是俯拾皆是”[ 4] 。就是

在这样的观察视点之下 ,干校文学与其他“文革文学”

一起 ,被整编成“直接表达作家的情感 、体验 、思索”的

“老年散文” 。陈思和主编的《中国当代文学史教程》

将干校文学视为“五四”新文学传统的复苏 ,与巴金的

《随想录》 、孙犁的《芸斋小说》等反思“文革”之作一

起 ,“建筑起个人心灵深处的`文革博物馆' ”[ 5] 。

将干校文学划归“文革文学”和“反思文学”的文

学史叙述范畴 ,自有其历史合理性 ,但对于具体鲜活

的干校文学文本来说 ,却是一种无意的遮蔽 ,这种遮

蔽直接导致了对干校时期乃至整个“文革”时期中国

作家和其他知识分子心态的误判 ,如有学者将“文革”

时期的作家心态归纳为“矢志不渝的虔诚” 、“难以排

遣的哀怨” 、“宁折不弯的抗争”[ 6] ;有学者将此期知识

分子的心态归纳为“麻木症” 、“恐惧症”和“工具欲”[ 7]

等 ,类似的“静态”的归类 ,其实是一种“不及物”的理

论推演 ,症结在于没有对“五七”干校和干校文学给予

足够的关注和研究。笔者认为 ,通过文本细读 ,深入

干校文学文本 ,以“真实”作为第一标准 ,干校文学创

作及其研究尚有不小的空间可供开拓。

　　二 、干校文学的丰富性和复杂性

干校文学的丰富性和复杂性是由干校学员之间

的主体差异性所决定的 ,又在历史发展中不断变化 ,

呈现出动态的多样性。大体而言 ,在进入干校之前及

进入干校初期 ,学员普遍感到惶惑 ,心理状态也千差

万别;而在进入干校生活一段时间之后 ,尤其是在干

校后期 ,学员普遍开始怀疑干校的合理性 ,并以各自

的方式进行抗争;在干校结束后 ,学员开始沉痛地反

思与深刻地忏悔。由此可见 ,干校学员之间的心态差

异性随着时间的流逝逐渐变小 ,个体性的不同感受最

终演变成为共同性的心理诉求 ,而干校生活的荒谬性

与学员抗争的坚忍性加快了这种心理认同过程。

在进入干校之前 ,各人的心态有很大的差别。没

有历史上的“黑线”问题的中青年学员 ,满怀激情地投

入到新的火热的干校生活之中 ,意气风发 ,斗志昂扬;

而有历史问题的“黑线人物” ,却为能否被批准前往

“五七”干校而忧心忡忡。陈白尘在《牛棚日记》中有

详细的记载 ,刚开始是被批准了的 , “唱名时有如考生

听发榜 ,怦然心动” ,不久却又被无故除名 ,不让前往 ,

于是“兜头一瓢冷水 , 木然者久” , 感到“茫然若

失”[ 8] 31 。而等到终于获准前往向阳湖干校时 ,陈白尘

“一时惊喜交集 ,不知所措”[ 8] 32 。

张光年也有类似的心理感受 ,他在《向阳日记》中

写道:“我们是怀着真诚的愿望 ,到干校接受劳动改造

的” ,“我决心迎接困难 ,战胜困难” ,“不叫苦 ,不叫累 ,

不叫病” ,“今后就是要长期和泥水打交道 ,要过泥水

关 ,要培养对泥水的感情” 。这种知识分子自觉接受

改造的“原罪意识”[ 9] ,在当时具有相当的典型性。毫

无疑问 ,知识分子最可宝贵的执着探索精神 ,在他们

身上迷失了 ,他们选择了“脱胎换骨” ,选择了紧跟队

伍的“革命路线” 。

也有一部分人将向阳湖干校视为“文革”的避难

所。当只有“留在北京被批斗”与“到干校去劳改”两

个选项摆在面前时 ,萧乾毫不犹豫地选择了向阳湖干

校 ,在他眼里 ,向阳湖简直可以称得上是动荡岁月中

的世外桃源了 ,他刚到向阳湖干校时说:“在北京蜗居

八年 ,饱经风霜 ,如今望到那朱色的土壤 ,起伏有致的

丘陵 ,望到远山近水 ,风景如画的鄂东南一带农村 ,胸

襟还是为之开阔” ,“我们住进了一个村庄。它位于去

县城的大道上 ,全村又都姓胡 ,所以村名为`过路胡' 。

大家分住在农民家里 ,虎皮石垒起的墙上虽然贴着些

气势汹汹的标语 ,村里除了偶尔听到声鸡鸣犬吠 ,到

处都是一片宁静” 。但接下来他们很快就从村庄里搬

离出来 ,住进自己“干打垒”的房子接受监管 ,下河捞

泥 、夜半军训 、双抢等干校生活和繁重的体力劳动 ,很

快就让萧乾累垮下来。由此可见 ,天下虽大 ,想要“避

难” ,却又谈何容易 ?

正是在这个意义上 ,学者陈虹认为“五七”干校

“这段历史在整个`文革' 期间应该算是最大的悲剧 ,

甚至比初起之时的打砸抢更有悲剧性———那时毕竟

还有着一部分人敢于以死相抗争 ,而如今则倒退到了

异口同声的拥护与向往 !”[ 10] 考虑到陈虹就是陈白尘

的大女儿 ,那么这段“悲剧”论中又蕴藏了多么汹涌的

义愤和深厚的悲凉 !

对于中国知识分子而言 ,“五七”干校生活的确是

一段无法抹杀 、不堪回首的身心俱辱的惨痛经历。摩

罗在《耻辱者手记》中批评道:“这是中国现代知识分

子的全军覆没 ,这个覆没产生了近代以来最为黑暗的

历史废墟。”这段论述 ,对知识分子“哀其不幸 ,怒其不

争”的苦心孤诣的确令人敬佩 ,但其所采用的全称判

断与道德理想主义激情却不能令人苟同。至少在向

阳湖“五七”干校中 ,知识分子尤其是优秀的中国作家

们 ,并没有“一律为了求得生存而放弃知识分子立

场” ,并非没有“知识分子意识” ,并非“没有自我 、没有

个性” ,他们在苦难的时代中逐渐睁开双眼 ,犹如运行

的地火 ,积聚怀疑的力量 ,虔诚动摇了 ,美梦破碎了 ,

态度坚忍了 ,抗争开始了……
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　　三 、干校文学的风骨

怀疑和抗争是要付出代价的 ,有时候甚至是沉重

的生命代价。

侯金镜由于厉声痛骂了一句林彪是“政治小丑” ,

而被打成“现行反革命” ,他本来患有严重的高血压 、

心绞痛等症 ,在向阳湖干校时却被军宣队当作壮劳力

干活 ,终于在发高烧时顶着烈日担水瘐死在干校的土

地上 ,他以生命为代价完成了不屈的反抗。

张光年《向阳日记》记载 ,在一次全排会议上 ,有

人指责他在麦地除草时有意漏掉半行 ,而且“拒不承

认” ,他站起来反驳 ,被批判为“阶级斗争新动向” ;在

干校时期 ,他“脱胎换骨”的积极性 、主动性和自觉性

发挥到了超常的水平 ,爱人来信他主动上交;集体挑

粮 ,他比别人多挑 20 斤;他反复进行思想汇报 ,就是

无法通过。张光年在悲愤之余 ,重新思索中国的历史

和现实问题 ,他一头钻进经典马克思主义著作之中 ,

终于拨云见日 ,意志坚定。他在《向阳日记》的“引言”

中写道:“反复温习马克思主义经典著作 ,有时发现过

去实际上未曾读懂的地方 ,特别是发现同当前怪现象

怪言论颇有针对性的地方 ,独自拍案叫绝 ! 赞赏之

余 ,不免同以往坚持的东西 、当前学习的东西对照一

下。深夜自省:哪些是真经 ,十分宝贵;哪些是臆断 ,

值得怀疑。”富于斗争精神的马克思主义理论 ,从此成

为干校学员怀疑 、抗争假马克思主义的思想支撑 ,这

却是干校的始作俑者无论如何也无法预料到的。

诗人战士郭小川始终没有停止过创作 ,他以“堂

吉诃德”式的斗争勇气不屈地书写了他的干校传奇。

在下干校之前 ,郭小川在《赠友人》诗作中写道:“———

过去的 ,/让它们过去吧 , /已经一去不返;/未来的 ,时

日方长 , /奋斗不晚。/此刻呵 ,正是继续走上征途

的 ,/新的起点;/我们的道路 ,/也许是曲折的 ,/然而

前程正远 !”在向阳湖干校时 ,诗人不屈的斗志和昂扬

的精神风貌 ,给大家留下了深刻的印象 ,他因诗罹罪 ,

在诗作《长江边上“五七”路》的结尾 ,诗人写道:“我们

剧烈跳动的心 , / ———这整个肌体的 ,中心枢纽 ,/直通

着 ,/伟大祖国的心脏 ,/ ———北京街头。”这几句诗分

明是对毛主席 、党中央所在地的歌颂和赞美 ,却被深

文周纳为诗人“想回北京” , “不安心走五七道路” ,因

此对郭小川进行猛烈的批斗 ,随后“隔离审查” 。1974

年底 ,向阳湖“五七”干校的大部分人员回到北京分配

工作 ,但郭小川却被直接转移到天津静海县团泊洼干

校继续审查 ,行动受到监控。反反复复的围攻 、诬陷

和迫害 ,不能使诗人屈服 ,他在命运的歌喉被紧紧扼

住的时候 ,仍然手握钢笔 ,刚直不阿 ,始终没有退缩。

“战士的一生 ,只能是战斗的一生;战士的作风 ,只能

是革命的作风” ,《秋歌》写道:“是战士 ,决不能放下武

器 ,哪怕是一分钟;/要革命 ,决不能止步不前 ,哪怕是

面对刀丛。”郭小川的诗作 ,激情澎湃 ,想象丰富 ,节奏

明快 ,表达流畅 ,彰显出战士的不屈风采。经历过苦

难的干校生活 ,更为深沉凝炼 ,尤其是与其前期创作

相比较 ,这种诗艺的提高与诗思的开拓更为明显。

“他最后的几首诗 ,能使人懂得什么叫做用文艺武器

来战斗。使人认识:文艺 ,这不是供人消闲散闷的玩

意 ,不是在心情舒畅时才可以弄弄的轻巧手艺 ,自然

更不是追名逐利的工具” ,他早期的诗作容易让人觉

得“他的天真使他太容易乐观” , “但是当读到他最后

这些严肃的作品时 ,觉出他作为一个文艺战士 ,确有

为许多人所不及的地方”[ 11] ,这的确是知人之论。

陈白尘冒着巨大风险偷偷写下《牛棚日记》 ,真实

记录了这个“伟大时代”的“荒唐”与“辛酸” 。当年同

为向阳湖干校学员的陈原在读后感中写道:“有过这

部历史的真实记录———当时的真实记录么 ? 有哪一

个受难的苦命人敢在那动辄得咎的日子里记下他或

他们真实的思想 、真实的感情和真实的生活 ? 谁敢 ?

确实有不少事后的追忆或逻辑的推理。但唯有这部

《牛棚日记》是当时的手记。从 1966 年到 1972年 ,断

断续续的手记。再没有比这些被小心地艰难地保存

下来的手记更真实的了。唯其真实 ,故能极大地打动

人。这真是一部激动人心的`纪实文学' 。 ……如果

他一生仅仅留下这一部作品 ,也够得上称为一个真正

的作家 ,一个无愧于时代 ,无愧于人民的作家了。”[ 12]

这种“地下写作”虽然当时并没有在社会上流传 ,也没

有产生多少影响 ,但这种文化意义上的反抗却无异于

“潜行的地火” ,它真实地记录下了一代优秀作家不屈

不挠的斗争精神和抗争轨迹 ,因此弥足珍贵。

曾经有学者批判过我们的民族缺乏罪恶意识与

悲剧意识:“我们生活在一个有罪恶 ,却无罪恶意识;

有悲剧 ,却没有悲剧意识的时代。悲剧在不断发生 ,

悲剧意识却被种种无聊的吹捧 、浅薄的诉苦或者安慰

所冲淡。悲剧不能转化为悲剧意识 ,再多的悲剧也不

能净化民族的灵魂 ,这才是真正悲剧的悲哀 !”[ 13] 相

对于宗教传统历史悠久的西方文明而言 ,我们的确缺

乏原罪意识 ,很少救赎意识 ,但在干校生活中 ,一批中

国作家在经历了一幕幕反复发生的悲剧后 ,形成了鲜

明的悲剧意识 ,诗人牛汉曾经写下过一首《半棵树》 :

“真的 ,我看见过半棵树/在一个荒凉的山丘上/像一

个人 ,为了避开迎面的风暴/侧着身子挺立着/它是被

二月的一次雷电/从树尖到树根 ,齐楂楂劈掉了半边/

春天来到的时候/半棵树仍然直直地挺立着/长满了

青青的枝叶/半棵树/还是一整棵树那样高/还是一整

棵树那样伟岸/人们说 ,雷电还要来劈它/因为它还是

那么直那么高/雷电从远远的天边就盯住了它。”牛汉

一直认为:“任何一首真正的诗 ,都是从生活情境中孕

育出来的 ,离开产生诗的特定的生活情境是无法理解

诗的。”这首《半棵树》与向阳湖干校时期诗人的处境
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息息相关 ,他曾说:“`文革'期间我在湖北咸宁文化部

五七干校写的那些诗 ,如果把它们从生活情境剥离开

来 ,把它们看作是一般性的自然诗 ,就很难理解那些

诗的意象的暗示性与针对性 ,很难理解到产生那些情

绪的生活境遇。”象征意味极其鲜明:桀骜不驯的生

命 、正道直行的知识分子 、不屈的抗争精神 、韧性的战

斗传统 ,于平静的写真之中寄予沉郁奔放的激烈情

感 ,气势雄浑;浓郁深沉的悲剧意识 ,更是震撼人心。

　　四 、真实性:干校文学的评价标准

一切判断无非三种:一是历史判断 ,考辨真伪;二

是道德判断 ,区分善恶;三是审美判断 ,甄别美丑。经

典马克思主义文学批评采取“历史的和美学的”标准 ,

将其作为文学批评的“最高标准” ,如恩格斯在《致

斐·拉萨尔》中提出文学创作的最高的标准 ,那就是

“较大的思想深度和意识到的历史內容 ,同莎士比亚

剧作的情节的生动性和丰富性的完美融合”[ 14] 。由

此可见 ,经典马克思主义是将历史判断放在文学批评

的首要位置的 ,对于干校文学而言 ,也应该采取这个

标准 ,即首先重视文学文本的“真实性” ,在此基础上

才有可能进行审美的和道德的批评。

将“真实性”作为评价干校文学的首要标准 ,基于

以下四个原因:第一 ,干校岁月虽然距今不到 40 年的

时间 ,但是却由于当事人的不堪回首 、闪烁其辞 、讳莫

如深 、有意忘却等原因 ,干校文学作品不多 ,回忆中充

满迷雾 ,需要弄清真相;第二 ,不少当年的学员已经逝

世 ,抢救性的采访 、记录更显紧迫 ,李城外最近十多年

所做的值得敬佩的采访工作 ,其意义即在于此 ,其中

的关键就是“真实” ,正如洁泯所说:“向阳湖的主流是

它的悲剧性” , “整个干校是一场灾难。要尽量把群众

的心里话道出来 ,而不能单表劳动的欢乐 、丰收的喜

悦” ,“至为紧要的是 ,写干校应反映历史的真实” ;第

三 ,人都是在历史中活动的具体的人 ,有其复杂性和

软弱性 ,对干校往事言人人殊 ,地位不同 、心态不同 、

境遇不同 ,反映在文学作品中的情感和叙述角度也就

不同 ,我们需要作“同情的了解” ,首要的任务就是尊

重真相;第四 ,文学评论中的真善美评价标准 ,是三位

一体的立体结构 ,虽然各有侧重 ,却又互相交融 ,其中

的基础前提就是真实 ,美善之中如果没有真实 ,就只

能是假美和伪善。对于饱含血泪屈辱的干校生活而

言 ,在干校文学叙事中 ,还有什么比真实的诉说更有

力量 ?更能凸显不幸时代下的生命价值 ?

对于干校文学 ,我们固然可以从多层面研究其不

凡的艺术成就 ,探讨其与中国传统文学尤其是与散文

传统的美学关联 ,欣赏其诙谐幽默的笔致与闲散从容

的文风 ,但这种高雅的书斋式的审美旅程 ,相较于惨

痛风烈的干校生活来说 ,总会让人觉得言不及义;而

学者从心态史角度切入 ,对干校文学文本所作的细致

分析 ,却更易让人信服[ 15] 。其中的关键 ,仍在于对干

校文学作品的“真实性”的体贴。

直面真实 ,需要勇气 ,还有宽容;揭示真相 ,尤其

需要有正义的承担。干校文学的真实性将撕下种种

“瞒和骗”文学的假面 ,由此开启深层反思的航程。

“真的猛士 ,敢于直面惨淡的人生 ,敢于正视淋漓

的鲜血。”干校的土地上留下了许多无辜者的尸骨 ,仅

人民文学出版社就有 8 人在向阳湖干校罹难 ,韦君宜

在《忆向阳湖畔的十个无罪者》中记载了他们的名字:

扛锅炉累死的公勤人员老艾 ,因病无法得到治疗而去

世的期刊发行科的周玉祥 ,含冤服毒 、绝食而死的女

校对程穗 ,大热天锄地时累死的古典文学编辑部秘书

刘敏如 ,患癌症不准回京治疗而逝世的编辑谢思洁 ,

冬天罚站被冻病 、身患癌症后去世的“现行反革命”分

子 、女校对孙昌雯 ,到向阳湖干校丹江分校后去世的

翻译家金人 ,从向阳湖干校返京后不久去世的戏剧家

孟超[ 16] 。

当年同在向阳湖干校“接受教育”的侯金镜的夫

人胡海珠 ,多年以后仍然“害怕” 、也“不愿意”追怀那

段不堪回首的往事。她终于在 1998 年鼓起勇气 ,写

下《追思干校中的金镜》[ 17] 一文。直面真实 ,的确需

要巨大的勇气;而这篇文章 ,岂不胜过了千万卷虚构

的华章 ? 真实就是控诉 ,真实从来就是一种力量。

在干校文学写作中 ,一切真实都值得尊重 ,哪怕

这种真实容易引人愤怒 、受人谴责;因为有勇气说出

来本身就具有了一种自我担当的精神 ,远胜于一切

“瞒和骗”的与“随风倒”的文学。

诗人臧克家于 1969 年 11月来到向阳湖干校 ,他

没有什么历史问题 ,也不是当权派 ,在干校所干农活

也较轻 ,批斗也较少 ,与京城压抑的政治气氛相比 ,向

阳湖是一块带有田园牧歌情调的土地 ,他是较早被

“解放”返回北京的学员之一;返回北京后 ,臧克家“做

梦也梦到在微雨中插秧” , “心 ,还在咸宁” 。两年以

后 ,他终于写作了 50 多首“干校诗” ,结集成《忆向阳》

诗集出版 ,诗集将苦难的干校生活描绘成世外桃源 ,

自然遭到了读者的批评。但种种激于义愤的批评 ,在

具有历史的合理性并占据了道德的制高点的同时 ,却

也无法改变历史表相下的心理真实。值得注意的是 ,

多年以后 ,臧克家对写作 、出版《忆向阳》诗集并无悔

意 ,他说:“这本书出版后 ,对`五七' 干校这段历史有

不同看法。一种认为是林彪 、̀ 四人帮' 迫害知识分

子 ,作法当然不可取;一种说法是知识分子下农村锻

炼 ,也有积极的一方面。当时我已是年过花甲之人

了 ,那三年的岁月对我来说 ,感受大不一样呀 ! 我现

在每每念及那段日子 ,心情总是难以平静。”[ 18] 真实

是反思的基础和前提 ,干校文学最可宝贵的品质就是

这种真实。

真实往往并不美好 ,它会撕开神圣的面纱 ,露出
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凡俗的真相。郭小川有高歌猛进 、不屈斗争的一面 ,

也有迷失自我 、泯灭个性的时候 ,即使是在晚期比较

成熟的诗作《秋歌》中 ,这种迷失也会表现出来:“强劲

的秋风呵 ,已经把我的身躯吹得飞上晴空;/节日的礼

花呵 ,已经把我的心胸烧得大火熊熊。/个人是渺小

的 ,但我感到力大无穷;/因为帮我带我的是坚强勇敢

的亿万群众。/我是愚笨的 , 但现在似乎已百倍聪

明;/因为领我教我的是英明伟大的领袖毛泽东 !”

鲁迅说过:“中国人向来因为不敢正视人生 ,只好

瞒和骗 ,由此也生出瞒和骗的文艺来 ,由这文艺 ,更令

中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中 ,甚而至于已经自

己不觉得。”[ 19] 他认为中国充斥着太多的做戏者 ,他

们很难有下台的时候 ,看一切事无非都是做戏 ,无特

操 ,善变化 , 毫无信仰 , 鲁迅称之为“做戏的虚无

党”[ 20] 。无论是“瞒和骗的文艺” ,还是“做戏的虚无

党”的表演 ,本质上都是缺乏主体“真实”和历史“真

实”的表现 ,因此 ,干校文学捍卫这种双重的“真实” ,

在此基础上才有可能进行深层的反思 ,从而在文化意

义上避免“故技重演” ,有效规避类似的文化浩劫。

正是在这一意义上 ,许多学者对开发“干校文化”

持激烈的批判立场。如陈漱渝认为当年下放“五七干

校”的文化人本身是一种“金矿” ,但“五七干校”的生

活本身不宜称之为“文化金矿” ,因此坚决反对“开发”

这种“金矿”[ 21] ;李辉有感于开发干校文化时提出的

“重温旧梦 ,回味无穷”的口号 ,质疑说:“对于`五七战

士' 来说 ,旧梦重温时 ,是一种温馨的回忆 ,还是一种

冷峻的反思 ?是将之涂抹上虚妄的色彩 ,还是让光环

散尽而还原其本来模样 ?这显然是重要的历史课题。

不仅如此 ,在为后人描述那些日日夜夜时 ,他们又会

如何勾画出自己在历史场景中的姿态 ,会如何追问自

己的灵魂呢 ?”[ 3] 王彬彬说:“对`咸宁干校'的大力`开

发' 中 ,一定不会直面当时那种惨酷的真实 ,一定会去

掉一些血腥而添加一些香料 ,一定会尽可能地弄出一

点诗情画意来 ,一定会有意无意地`瞒和骗' 。这种对

当年的`咸宁干校'的开发 ,于当地`经济腾飞' 或许有

用 ,但对后人认识那段历史 ,则贻害无穷。”[ 22]类似的

批判 ,言辞或许过于武断激烈 ,判断或许带有情绪 ,但

其对开发过程中改变“真实”和“真相”的担忧 ,却绝非

杞人之忧。苦难变成笑谈 ,悲剧变成闹剧 ,茅舍变成

农庄 ,大食堂变成农家乐 ……类似的“开发”已不鲜

见 ,“知我者谓我心忧 ,不知我者谓我何求 ?”我认为他

们的良苦用心和根本出发点就是为了保持“真实” 、保

护“真相” ,殷鉴不远 ,足堪借鉴。

从干校文学产生之日始 ,就已经开始了不间断的

反思。建立在真实性基础之上的反思 ,事实上已经达

到了相当深刻的程度。值得指出的是 ,这种反思对于

反思主体来说 ,既是有限度的 ,也是残酷的 ,同时也将

是长期的。

当年的干校学员们进入新时期后 ,其自我反省深

刻地触及到了灵魂。张光年在《向阳日记》“引言”中

反思道:“一个坚定的革命者或革命青年 ,一旦染上封

建性个人崇拜的麻醉剂 ,嗜毒成瘾 ,可以达到是非颠

倒 、敌我颠倒 、人转化为非人的地步 ,这也是`文革' 中

才见识到 、体验到 、觉悟到的。”巴金奉献出《随想录》

巨著 ,无情地解剖 、批判了自己干校时期的动摇和软

弱心理。韦君宜的《思痛录》揭露自己 ,批判体制上的

缺陷 ,如“全错了 ! 认敌为友 ,眼睛全瞎。毛病出就出

在对`组织上' 的深信不疑” , “而我 ,实在是从这时开

始 ,由被整者变成了整人者 ,我也继承了那个以专以

整人为正确 、为`党的利益' 的恶劣做法” , “我已经失

去了自己思辨的能力 ,只能信党的” , “盲从者怎不感

到伤痛和忏悔呢 ? 光忏悔还不够 ,应当认真深思造成

悲剧的根源” ,“天下最拙笨的民主也胜过最高明的独

裁 ,它使我抱着最高的希望”[ 23] 。

我们注意到 ,在“真实”性基础上进行反思的干校

文学作品中 ,还存在着永远的缺席者 ,迄今不曾听闻

到当年那些“旗手” 、“鼓手” 、“打手” 、“治人者”的声

音 ,也不曾看到他们的文字 ,其中有不少人甚至在干

校后期被打成“五一六”分子挨打时 ,还受到过先前被

他们批判 、暴打的学员们的保护 ,但他们集体性地选

择了“沉默” 。干校文学的反思 ,竟似身陷“无物之

阵” ,任何人都是受害者:被批斗被改造者当然是受害

者 ,批斗别人的人也是那个罪恶时代的受害者。自我

反思和自我批判 ,只是少数有良知的作家们的悲壮行

为。曾经下放到河南罗山干校的钱钟书在为杨绛的

《干校六记》写作“小引”时说:“在这次运动里 ,如同在

历次运动里 ,少不了有三类人。假如要写回忆的话 ,

当时在运动里受冤枉 、挨批斗的同志们也许会来一篇

《记屈》或《记愤》 。至于一般群众呢 ,回忆时大约都得

写《记愧》:或者惭愧自己是糊涂虫 ,没看清`假案' 、

`错案' ,一味随着大伙儿去糟蹋一些好人;或者(就像

我本人)惭愧自己是懦怯鬼 ,觉得这里面有冤屈 ,却没

有胆气出头抗议 ,至多只敢对运动不很积极参加。也

有一种人 ,他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤帐 ,但

依然充当旗手 、鼓手 、打手 ,去大判`葫芦案' 。按道理

说 ,这类人最应当`记愧' 。不过 ,他们很可能既不记

忆在心 ,也无愧怍于心。他们的忘记也许正由于他们

感到惭愧 ,也许更由于他们不觉惭愧。”[ 24] 在干校文

学作品出版时 ,这些“也许正由于他们感到惭愧” , “也

许更由于他们不觉惭愧”的“他们”的名字 ,都被作家

们有意删除了 ,是宽宏大量 ,息事宁人 ? 还是既往不

咎 ,少生是非 ? 善良的干校作家们 ,在帮助人们 ,同时

也在帮助“他们”加速“遗忘”或者“安全地被遗忘” !

曾经下放到河南息县干校的杨绛 ,创作的长篇散

文《干校六记》在结构设置和行文风格上明显受到沈

复《浮生六记》的影响 ,其行文是简约清淡的 ,与叙述
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对象保持了相当的距离 ,没有火气 ,甚至也没有情感

的波澜 ,这是一种中国传统文人惯常采用的叙述风

格 ,却“恰恰是消解沉痛的” 。

不敢反抗“暴政” ,长期寻找不到安全感 ,这是干

校作家的普遍心态。杨绛在散文集《将饮茶》的“代后

记”[ 25] 中羡慕庄子的“陆沉” ,向往苏东坡的“万人如

海一身藏” ,幻想得到一件传说中的“隐身衣” 。然而 ,

凡世间哪有隐身衣 ? 忍辱负重 、委曲求全 、逆来顺受 、

随遇而安 ,诸如此类的传统犬儒处世哲学 ,在干校作

家身上同样存在 ,由此构成专政的土壤 ,这是我们需

要继续反思并加以摒弃的。

“一代人本身有怎样的历史 ,总是在影响这代人

如何理解以往的历史” ,“人们走不出自己的历史 ,犹

如走不出自己的皮肤”[ 26] 。干校文学的思想意义及

其反思性价值 ,也许还需要一段时间才能完全彰显 ,

但我们会发现干校作家在以后的创作中 , “有了更多

的历史思考 ,情感更深沉 ,文笔更老辣” ,正是由于有

了他们的参与 ,中国的“思想解放和改革开放才表现

得如此活跃 ,如此充满勃勃生机”[ 3] 。

在文学史上 ,数量的多寡从来就不是衡文的标

准。干校文学作品数量不多 、产量不丰 ,却以其真挚

的坦承和不屈的风骨 , “永远是那么高 、那么伟岸” ,那

么“直直地挺立”在当代文学的地平线上。苦难不会

忘记 ,反思仍在进行。可怜荒垄穷泉骨 ,曾有惊天动

地文。历史无情 ,当年的干校老作家已渐次凋零;岁

月有意 ,干校文学精神薪火相递。陈白尘曾经呼唤过

的“深刻而伟大的”[ 27] 干校文学作品迄今尚未出现 ,

但并不意味着永远不会出现 ,我们拭目以待。
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The Theory of Cadre School Literature:A Study of the May 7th Cadre School

LIU Bao-chang
(H ubei Inst itute o f S ocia l Sciences , Wuhan 430077 , China)

Abstract:The Cadre School L iter ature is inco rpo rated into the Cultural Revolution Literature and the Reflection Litera-
ture , w hich is reasonable in te rms of histo ry.H ow ever , it is a lso to camouflage the fact o f the cadre schoo l literature.
Through reading a ttentively the tex ts , we can discover the richness and the complexity of the Cadre School Liter ature and
find the w riter' s state o f mind and its transfo rmation pro ce ss.The view o f the truth should be regarded as the fir st stand-
a rd.There ar e much more to do in the research of Cadre Schoo l Lite rature and its cr eation.
Key words:Cadre School Litera ture;the w riter' s state of mind;histo rical reflection;richness;complex ity;t ruth
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