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鲁迅是中国现代文学史上一个独特的、 丰富的

存在， 自 1936 年 10 月鲁迅在上海身覆 “民 族魂”
的大旗逝 世之日始， 鲁迅传 统即已形成， 它 是 20
世纪 “所形成的现代民族文化传统的集中代表， 同

时它并不排斥其它传统的存在与价值” ①， 由此得

到不断的阐释与发展。 鲁迅传统在解放区、 国统区

和 “孤 岛” 上 海， 分 别 得 到 各 有 重 点 的 强 调 和 继

承。 中国共产党领导的解放区对鲁迅传统的解释，
随着新中国的建立最终成为当代中国的权威阐释话

语。 作为 “干校人写干校事” ② 的干校文学， 在当

代文学史叙述中被化约归类、 删繁就简， 往往被划

入 “文革文学” 和 “反思文学” 等更大的范畴之中

加以论说， 被看成为 “归来者” 的 “历史的记忆” ③

表 达。 这 样 的 观 察 视 点， 无 疑 忽 视 了 作 家 在 “五

七” 干校时期写作的日记、 书信和相关文学作品。
有 学 者 将 干 校 文 学 视 为 “五 四” 新 文 学 传 统 的 复

苏， 与巴金的 《随想录》、 孙犁的 《芸斋小说》 等

反思文革之作一起， 共同 “建筑起个人心灵深处的

‘文革博物馆’” ④， 这种论述无疑也有对于 “五七”

干校时期的 “潜文本” 的忽视， 同时更遮蔽了干校

文学的多元复杂性。 从鲁迅传统与干校文学的关系

入手， 可以充分展示历史发展的复杂性和多义性，
可以在较大程度上还原干校作家的真实创作心态，
可以解开若干文学史上的未解谜团。

一

在 抗 战 时 期 的 “孤 岛” 上 海， 《鲁 迅 风 》 创

刊。 创刊号上载有唐弢写作的 《鲁迅的杂文》， 文

章将 “鲁迅的表现在杂文里的思想和内容” 共分为

九个部分， 全面性地、 立体性地阐释了鲁迅杂文的

精神， 认为 “反抗的精神”、 “科学的方法”、 “批

判的人生”、 “解剖的态度” 是作为 “教养” 存留

在鲁迅的 “每一个细胞里”， 从而使得鲁迅的杂文
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究， 如此才能真正推动鲁迅研究的拓展与深入。
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“愈见 其 泼 辣、 深 刻”， 鲁 迅 杂 文 的 风 格 是 “泼 辣

的， 以示韧； 是热烈的， 以示爱； 是从容的， 以示

理智； 是讽刺的， 以示抗争； 是幽默的， 以 ‘给人

愉快和休息’”， 因此， 鲁迅杂文 “确是一部史诗”。
这篇文章标示出 《鲁迅风》 的创刊宗旨就是要继承

和发扬鲁迅精神， 而由于鲁迅精神具有与世界、 社

会无限的联系性， 所以许广平在 《鲁迅风》 创刊不

久后著文强调 “更非专为研究鲁迅而作的。 因为目

前的需要， 不是注重个人， 而是全世界， 以及社会

的多方面的描写”。 经常在 《鲁迅风》 杂志上发表

文章的有 “浑厚圆润” 的唐弢、 “泼辣雄健” 的巴

人、 “典雅潇洒” 的柯灵、 “清丽热切” 的文载道

等， 他们以风格各异的个性化创作， 在抗战岁月中

张 扬 了 鲁 迅 高 亢 激 越 的 爱 国 精 神。 据 文 学 史 家 研

究， 《鲁迅风》 “在整个战时中国文学中， 其对鲁

迅杂文精神的追求最执着， 理解最深刻， 而其实践

也最有效” ⑤。 当时生活在 “孤岛” 上海的小说家

张爱玲， 被 王 富 仁 誉 为 “女 性 小 说 家 中 的 鲁 迅”，
理由何在呢？ 王富仁解释说： “她像鲁迅一样俯视

着人类和人类文化， 并且悲哀着人类的愚昧， 感受

着人生的苍凉”， “鲁迅小说的气度表现的是现代

中国知识分子的气度、 现代中国文化的气度、 现代

中华民族精神的气度， 他体现着中华民族在面临着

西方文化的挑战时不甘堕落、 勇于自立的精神， 而

张爱玲小说的气度表现的则是现代女性的气度， 现

代女性文化和女性文学的气度”， 她的小说超越了

世俗， 跃升至 “大气”、 “开阔” 的境界⑥。 由此可

见， 鲁迅传统在张爱玲的小说写作中得到了独具个

性的继承和发扬。
创刊于国统区桂林的 《野草》， 刊名直接来源

于鲁迅的散文诗集子， 清楚地标示出 《野草》 将要

走继承鲁迅传统的路子。 聂绀弩是 《野草》 作家群

中杂文创作成就最高的一位。 他在该杂志上发表了

30 多篇形制短小精悍、 思想内容深刻犀利的杂文和

散文。 如杂文 《历史的奥秘》 以古讽今： “我们把

岳武穆当作神圣， 把秦桧当作反派代表， 很少是关

于他们个人人性的问题； 虽然人性的美恶， 往往是

一 个 重 要 枢 纽； 倒 是 他 们 在 历 史 舞 台 上 所 演 的 角

色， 就是说他们所尽的任务， 所能发生的作用。 一

个人演了神圣的角色， 他的一切缺点， 一切过失，
甚至一切罪行， 都被他所尽的任务遮住， 洗清了。
不但这样， 还有许多实际上与他毫不相干， 而在当

时是可能的神圣的传说， 都全被加到他头上， 使他

更为神圣。” 这就是历史的奥秘， 也正是历史的可

怕之处。 在 《野草》 杂志上， 聂绀弩还刊载了数篇

研究、 宣传、 纪念鲁迅先生的文章。 如 《略谈鲁迅

先生的 〈野草〉》， 就是一篇文采与思想兼胜的文艺

论文。 该文采用马克思主义的阶级分析理论来解读

鲁迅的 《野草》， 认为： “《野草》 是鲁迅先生为自

己写， 写自己的书， 是理解他的锁钥， 是他的思想

发展的全程中的一个重要的枢枢； 不过， 同时也是

整个中国文化思想不能不向前迈进一大步的忠实的

反映。” 这篇研究文章， 在鲁迅的 《野草》 研究史

上至今仍然占据着重要地位。 《野草》 杂志继承了

鲁迅传统中的优秀的韧性战斗精神⑦。 秦似在 《代

发刊词》 中写道： “弄一点笔墨， 比起正在用血去

淤塞侵略者的枪口， 用生命去争取民族的自由的一

大群青年人， 正如倍·柯根所说， 是 ‘以花边去比

喻枪炮了’”， 但是， “即使同是花边， 也还有硬软

好坏的分别， 有的只准备给太太们做裙带， 有的却

可以替战旗做镶嵌”， 因此， 《野草》 杂志创刊之

际 ， 即 将 办 刊 理 念 定 位 于 “这 里 不 是 锋 镝 所 在 ，
……然而却划了一道 ‘人’ 与 ‘兽’ 的分界”。 这

段话无论是在表述方式上， 还是在表现内容上， 都

明显可见鲁迅杂文集 《花边文学》 和 《准风月谈》
的影响。

在解放区延安， 鲁迅传统受到中共高层领导，
特别是毛泽东的高度推崇和重新阐释， 并通过对王

实味的 《野百合花》、 《政治家·艺术家》， 丁玲的

《三八节 有感》， 艾 青 的 《了 解 作 家， 尊 重 作 家》，
萧军的 《论同志之 “爱” 与 “耐”》、 《“纪念鲁迅：
要用真正的业绩！”》， 罗烽的 《嚣张录》 等杂文作

品的批判， 得到不断地规范与纯化。 由于王实味、
丁 玲 等 人 的 杂 文 创 作 是 对 鲁 迅 批 判 精 神 的 直 接 继

承， 所以当时对王实味、 丁玲等人的批评存在着这

样的 “尴尬” ———“既要削弱以至阉割、 否定 鲁迅

的批判精神， 又要利用鲁迅旗帜” ⑧。 毛泽东站在

政治家的立场， 旗帜鲜明地指出： “鲁迅处在黑暗

势力统治下面， 没有言论自由， 所以用冷嘲热讽的

杂文形式作战， 鲁迅是完全正确的。 我们也需要尖

锐地嘲笑法西斯主义、 中国的反动派和一切危害人

民的事物， 但在给革命文艺家以充分民主自由、 仅

仅不给反革命分子以民主自由的陕甘宁边区和敌后

的各抗日根据地， 杂文形式就不应该简单地和鲁迅

的一样。 我们可以大声疾呼， 而不要隐晦曲折， 使

人民大众不易看懂。 如果不是对于人民的敌人， 而

是对于人民自己， 那末， ‘杂文时代’ 的鲁迅， 也

不曾嘲笑和攻击革命人民和革命政党， 杂文的写法

也和对于敌人的完全两样。 对于人民的缺点是需要

批评的， ……但必须是真正站在人民的立场上， 用

79



江汉论坛

保护人民、 教育人民的满腔热情来说话。 如果把同

志当作敌人来对待， 就是使自己站在敌人的立场上

去了。 我们是否废除讽刺？ 不是的， 讽刺是永远需

要的。 但是有几种讽刺： 有对付敌人的， 有对付同

盟者的， 有对付自己队伍的， 态度各有不同。 我们

并不一般地反对讽刺， 但是必须废除讽刺的乱用。” ⑨

这就是说， 毛泽东 “在弱化鲁迅杂文价值的同时，
也对蕴含其间的批判性话语进行了一番合乎新的意

识形态需求的转换” ⑩。 毛泽东对鲁迅传统的最为

经 典 性 的 表 述 是 《新 民 主 主 义 论 》 中 的 一 段 话 ：
“鲁迅， 就是这个文化新军的最伟大和最英勇的旗

手。 鲁迅是中国文化革命的主将， 他不但是伟大的

文学家， 而且是伟大的思想家和伟大的革命家。 鲁

迅的骨头是最硬的， 他没有丝毫的奴颜和媚骨， 这

是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。 鲁迅是在

文化战线上， 代表全民族的大多数， 向着敌人冲锋

陷阵的最正确、 最勇敢、 最坚决、 最忠实、 最热忱

的空前的民族英雄。 鲁迅的方向， 就是中华民族新

文化的方向。” 輥輯訛 所谓 “文化新军”， 即是指五四新

文化运动以来出现的崭新的文化队伍； 所谓 “中华

民族新文化”， 就是 “新民主主义的文化” 輥輰訛。 也就

是说， 毛泽东所论述的鲁迅传统， 有着鲜明的历史

与意识形态的规定性。 他所强调和推崇的鲁迅传统

的价值和意义， 属于新民主主义文化的范畴， 即是

无产阶级领导的人民大众的反帝反封建的文化， 既

不同于此前的旧民主主义文化， 也不同于此后的社

会主义文化。 而就在新民主主义文化范畴内， 鲁迅

传统中的永远不满足于现实， 永远批判现实的战斗

精神也被有意遮蔽了， 鲁迅被塑造成为一个反帝反

封的 “文化民族英雄”、 “旗手” 和 “主将”。

二

在 20 世纪 40 年代产生的对于鲁迅传统的多元

化 阐 释 路 径， 在 新 中 国 成 立 后 逐 渐 得 到 规 范 和 统

一， 其中， 来自 “解放区” 的阐释成为权威话语。
但是， 细心的学者不难发现 《在延安文艺座谈会上

的讲话》 与 《新民主主义论》 两篇文章在评价鲁迅

上的巨大差异： “《讲话》 是毛泽东不多的专门论

述文艺问题的文章， 按说应该对 ‘伟大的文学家’
鲁迅予以更高的评价， 但是， 整篇 《讲话》 提到鲁

迅的篇幅很少， 其中一处是针对一些人以鲁迅的杂

文传统照搬到延安而发的， 鲁迅似乎是当了这些人

的 ‘反面榜样’。 ……可以这么说， 鲁迅在 ‘国统

区’ 是 新文化的方向， 而在 ‘解 放 区’ 以 及 1949

年之后的中国内地， 《讲话》 才是新文化的方向。” 輥輱訛

毛泽东评价鲁迅的这种矛盾二重性表明， 他在对鲁

迅传统的推崇与高贵悬置的背后， 仍然充满了对鲁

迅 “恶魔性” 和 “破坏性” 的警惕。 1957 年 3 月 8
日， 毛泽东在接见文艺界代表时说： “我看鲁迅在

世还会写杂文， 小说恐怕写不动了， 大概是文联主

席， 开会的时候讲一讲。” 輥輲訛 这个担任了 “文 联主

席 ”、 “开 会 的 时 候 讲 一 讲 ” 的 鲁 迅 ， 与 曾 经 的

“空前的民族英雄” 的称号形成巨大的落差。 同样

是在 1957 年 “反右” 运动期间， 毛泽东前往上海

小住， 老友罗稷南提出一个大胆的设想： 要是今天

鲁 迅 还 活 着， 他 可 能 会 怎 样？ 毛 泽 东 “深 思 了 片

刻， 回答说： 以我的估计， （鲁迅） 要么是关在牢

里还是要写， 要么他识大体不做声” 輥輳訛。
在 1954 年胡风向党中 央递交 《关于解 放以来

的文艺实践情况的报告》 （即 “30 万言书”） 之后，
“胡风集团” 被定性为 “反革命分子”， 其中多为著

名 作 家、 诗 人 和 文 学 理 论 家， 如 路 翎 、 牛 汉、 绿

原、 彭柏山、 吕荧、 贾植芳、 王元化、 彭燕郊、 曾

卓、 张中晓等。 在文学史叙述中被认为是最好地、
最坚定地继承了鲁迅传统的 “七月派” 作家， 除告

密的舒芜之外， 在这次文字冤案中几近全军覆没。
以阶级专政的严酷手段处理文艺理论问题， 为

胡风等人始料不及。 胡风自认为继承了鲁迅传统，
“七月派” 是鲁迅传统的正脉輥輴訛， 而毛泽东极其推崇

鲁迅， 一定也会认同鲁迅的文艺方向， 却不料碰得

头破血流， 成为 “反革命集团” 的 “元凶”。 多年

以后， 胡风在回忆为何遭到整肃时说， 因为毛泽东

“不愿意听不同意见， 不喜欢别人不佩服他。 也许

他觉得我不尊重他” 輥輵訛。 这是从政治领袖个人身上

寻找原因， 作为胡风案件的当事人， 这种 “直觉”
当然有一定的道理。 “从当代的文艺经验来看， 毛

泽东喜欢的是紧跟着他的步伐， 对现实颂扬颂扬再

颂扬的作家” 輥輶訛。 联系毛泽东的相关论著来看， 知

识分子群体被归入 “小资产阶级范畴”， “往往带

有主观主义和个人主义的倾向， 他们的思想往往是

空虚的， 他们的行动往往是动摇的。 因此， 中国的

广大的革命知识分子虽然有先锋的和桥梁的作用，
但不是所有这些知识分子都能革命到底的。 其中一

部分， 到了革命的紧急关头， 就会脱离革命队伍，
采 取 消 极 态 度； 其 中 少 数 人， 就 会 变 成 革 命 的 敌

人” 輥輷訛。 在毛泽东看来， 在革命时期， 在战争年代，
工农大众单纯可靠听从指挥， 成为推动历史前进的

巨大动力。 在无产阶级专政时期， 工农群众是坚定

的 可 以 依 靠 的 “皮 ”， 而 知 识 分 子 则 成 为 附 属 于
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“皮 ” 之 上 的 “毛 ” ， “皮 之 不 存 ， 毛 将 焉 附 ” ，
“毛” 除了依附性之外， 还有散乱、 零碎的特征。

权力结构对知识分子的整顿和 “规训”， 根本

的原 因 在 于 权 力 体 制 本 身 与 知 识 分 子 之 间 的 矛 盾

性。 鲁 迅 对 于 文 艺 与 政 治、 权 力 与 知 识 的 关 系 问

题， 曾经作过深入的思考。 他说： “知识阶级不可

免避的运命， 在革命时代是注重实行的， 动的； 思

想还在其次， 直白地说： 或者倒有害。” 輦輮訛 知识分子

的可悲之处在于他们总是 “不合时宜”， 无论身处

在 哪 个 时 代 都 是 如 此： “知 识 阶 级 对 于 别 人 的 行

动， 往往以为这样也不好， 那样也不好。 先前俄国

皇 帝 杀 革 命 党， 他 们 反 对 皇 帝； 后 来 革 命 党 杀 皇

族， 他们也起来反对。 问他怎么才好呢？ 他们也没

办法。 所以在皇帝时代他们吃苦， 在革命时代他们

也吃苦， 这实在是他们本身的缺点。” 輦輯訛 知识与权力

总是矛盾的， 总是受到权力的压制： “知识和强有

力是冲突的， 不能并立的； 强有力不许人民有自由

思想， 因为这能使能力分散， ……在原始时代酋长

的命令是不能反对的， 无怀疑的， 在那里酋长带领

着群众并吞衰小的部落； 于是部落渐渐的大了， 团

体也大了。 一个人就不能支配了。 因为各个人思想

发 达 了， 各 人 的 思 想 不 一， 民 族 的 思 想 就 不 能 统

一， 于 是 命 令 不 行， 团 体 的 力 量 减 小， 而 渐 趋 灭

亡。 在古时野蛮民族常侵略文明很发达的民族， 在

历史上常见的。 现在知识阶级在国内的弊病， 正与

古时一样。” 輦輰訛 知识分子总是追求个体精神自由， 反

对 盲 目 附 和、 趋 同 群 体， 而 这 也 正 是 他 们 的 “缺

点”， 因为在人类历史的大多数时期， 个体精神自

由与群体生存需要之间总是存在着矛盾， “思想一

自由， 能力要减少， 民族就站不住， 他的自身也站

不住了！ 现在思想自由和生存还有冲突， 这是知识

阶级本身的 缺 点”。 那 么 知 识 分 子 “将 怎 么 样 呢？
还是在指挥刀下听令行动， 还是发表倾向民众的思

想呢？ 要是发表意见， 就要想到什么就说什么。 真

的知识阶级是不顾利害的， 如想到种种利害， 就是

假的， 冒充的知识阶级； 只是假知识阶级的寿命倒

比 较 长 一 点。 ……不 过 他 们 对 于 社 会 永 不 会 满 意

的， 所感受的永远是痛苦， 所看到的永远是缺点，
他们预备着将来的牺牲， 社会也因为有了他们而热

闹， 不过他的本身———心身方面总是苦痛的； 因为

这也是旧式社会传下来的遗物” 輦輱訛。
鲁迅早就一针见血地指出， 在革命成功之前，

文艺和政治本来都具有 “不安于现状” 的共性， 但

是在革命成功之后， 二者必然产生歧异： “政治是

要维持现状， 自然和不安于现状的文艺处在不同的

方向。” 輦輲訛 在鲁迅看来， 这才是文艺家的真正可悲之

处， 甘当先锋， 被人利用， 冲锋陷阵， 革命成功，
老调重弹， 排轧出局， 这是知识分子的轮回宿命。
但是， 当鲁迅感受到只掌握了精神批判武器的知识

分子， 在强大的国家机器面前的软弱无力时， 在他

得出 “一首诗吓不走孙传芳， 一炮就把孙传芳轰走

了” 輦輳訛 这一结论时， 他自然产生了向掌握着 “物质

批判武器” 的工农兵大众寻求支援的强烈要求。 而

“鲁迅身上所发生的这种由强调知识分子对人民的

启蒙作用， 到强调知识分子从人民中汲取力量的转

变， 在本世纪知识分子的精神历程中， 是具有典型

性的” 輦輴訛。 这种典型性的传统在文革期间被发展到

极端， 伴随着 “再教育、 给出路” 政策的明确化，
知识分子群体被摆在了革命对象的地位上， 其资产

阶 级 的 属 性 成 为 与 生 俱 来 的 原 罪， 必 须 接 受 工 农

“再教育”， 才能 “脱胎换骨”。 知识分子大规模地

下放 “五七” 干校， 到工厂、 农村接受劳动改造的

高潮得以最终形成。

三

对于中国知识分子而言， “五七” 干校生活的

确是一段无法抹煞、 不堪回首的身心俱辱的惨痛经

历。 摩罗在 《耻辱者手记》 中批评道： “他们一群

一群地被赶进了名叫干校的地方———那实际上就是

政治集中营， 接受人民的改造。 在漫长而又残酷的

迫害中， 只有极少数人为了捍卫尊严而以身相抗，
其 他 人 则 一 律 为 了 求 得 生 存 而 放 弃 了 知 识 分 子 立

场， 也就是说， 他们不但没有行使知识分子创造职

能的条件， 而且内心已没有一丝知识分子意识。 他

们已经像他们以前所要改造的愚民一样没有自我、
没有个性。 这是中国现代知识分子的全军覆没， 这

个覆没产生了近代以来最为黑暗的历史废墟。” 輦輵訛 这

段论述， 对知识分子 “哀其不幸， 怒其不争” 的苦

心孤诣的理解的确令人敬佩， 但其所采用的全称判

断 与 道 德 理 想 主 义 激 情 却 不 能 令 人 苟 同， 尤 其 是

“内心已没有一丝知识分子意识” 等论断更是堪称

“诛心之论”。 至少在咸宁向阳湖 “五七” 干校文学

创作中， 作家们并没有 “一律为了求得生存而放弃

知识分子立场”， 并非没有 “知识分子意识”， 并非

“没有自我、 没有个性”， 他们在黑暗的漫长寒夜中

睁着双眼， 积聚怀疑的力量， 进行了坚忍的抗争。
这种抗争继承了鲁迅传统精神， 主要表现为三种形

式： 反抗、 控诉与戏谑。
从 1969 年 9 月到 1974 年 12 月末， “七月派”
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主将、 “胡风分子” 牛汉在咸宁向阳湖 “五七” 干

校劳动改造长达 5 年零 3 个月輦輶訛， 围湖造田、 拉车

挑秧， 生活的艰苦和超强度的劳动， 都没有让诗人

低下高昂的头颅。 在干校时期， 牛汉写下诗作 《 半

棵树》： “ 真的， 我看见过半棵树 / 在一个荒凉的山

丘上 / 像一个人， 为了避开迎面的风暴 / 侧着身子

挺立着 / 它 是被 二 月 的 一 次 雷 电 / 从 树 尖 到 树 根，
齐楂楂劈掉了半边 / 春天来到的时候 / 半棵树仍然

直直地挺立着 / 长满了青青的枝叶 / 半棵树 / 还是一

整棵 树那样高 / 还 是 一 整 棵 树 那 样 伟 岸 / 人 们 说，
雷电还要来劈它 / 因为它还是那么直那么高 / 雷电

从远远的天边就盯住了它” 輦輷訛。 诗人由半棵树联想

到 干 校 时 期 的 知 识 分 子 的 悲 剧 命 运， 不 禁 悲 从 中

来， 产 生 浓 重 的 悲 剧 意 识， 从 而 催 生 了 沉 郁 的 诗

行。 反抗仍在继续， “人们说， 雷电还要来劈它”；
但人的精神永不屈服， 永远是那么高、 那么伟岸，
那么 “直直地挺立着”！ 这个 “挺立” 的形象， 正

是鲁迅传统中不屈抗争精神的写真。 诗歌是牛汉的

“第二生命”， 他说过： “没有我， 没有我的特殊的

人生经历， 就没有我的诗。 ……我与我的诗相依为

命。” 輧輮訛诗歌成为牛汉对抗屈辱、 反抗绝望的利器，
无论何时何地， 他都不会放下手中的笔， 这种抗争

的精神， 是胡风式的， 也是鲁迅式的。 诗歌成为诗

人自我救赎的力量， 成为反抗黑暗的武器。
以饱含热泪的情感控诉那个黑暗的时代， 反思

干校悲剧产生的根源与群体的愚昧， 是不少作家在

文 革 结 束 以 后 痛 定 思 痛 的 写 作 路 径。 侯 金 镜 的 夫

人、 作家胡海珠在 《追思干校中的金镜》 一文中写

道： “我很害怕回忆湖北咸宁文化部干校那一段生

活， 也不愿意回忆起 1971 年 8 月 7 日晚， 侯金镜

同志突发脑溢血， 8 日凌晨逝世时那一幕悲惨的情

景。 一想起那一幕悲剧， 眼泪就止不住地流， 心像

针刺一样地痛。 ……一张苇席卷起他的躯体， 再用

三根草绳分段捆着三道箍， 像扔一根木头一样， 往

卡车上一扔， 汽车就开走了。 那是我的亲人呀！ 我

眼看着我的亲人就这样结束了自己的一生， 就这样

孤独地、 寂寞地走了。 没有亲人相送， 没有同伴相

随。” 輧輯訛 胡海珠在这篇饱含深情的回忆文章中， 并没

有对那个荒谬的时代进行反思， 一切恩怨只归为一

句话： “善有善报， 恶有恶报， 林彪 ‘九一三’ 自

我爆炸。” 似乎是对曾因咒骂林彪为 “小丑” 而被

打成 “现行反革命分子” 的侯金镜的最好安慰。 而

悲剧时代的人间冷暖， 更让胡海珠萦怀： 还被关押

在 “牛棚” 里的张光年和冯牧深夜前来探望， 让她

感到 “人间毕竟还是有真情的”！ 而一位 “革命群

众” 像是报喜似的， 对正在湖里劳动的同志幸灾乐

祸地高喊： “侯金镜早上 ‘格儿屁’ 了！” 让她深

受刺激， “但随即也懂得了人和人之间的感情， 有

时是会有天壤之别的”。 韦君宜在 《忆向阳湖畔的

十个无罪者》 一文中， 记载了十位逝世于咸宁向阳

湖干校的 “无罪者”， 沉痛地说： “这十个人永远

逝去了。 活人已经不大想起他们。 至于他们为什么

死的， 也没有人再去过问。 虽然他们经历不同， 有

的是知名之士， 有的是勤杂人员， 但是他们的来路

和结局却都是一样。 我们一起被赶来的， 不能一起

走了”， 这十个人 “是在那个时候在向阳湖畔不甘

心地告别人世的。 我忘不了的向阳湖。 流泪、 沉痛

都已毫无用处。 我不想描画那些临死悲惨的场面，
现在记下他们， 只为的是让今天主事拿权的中年人

即当年的孩子们， 想起这些糊里糊涂送了命的叔叔

阿 姨。 不 该 忘 掉 的， 好 好 想 想 看， 你 们 还 想 得 起

吗？” 輧輰訛 不 幸 的 是， 中 国 是 一 个 善 于 遗 忘 的 民 族 。
“亲戚或余悲， 他人亦已歌”。 在鲁迅笔下记忆和遗

忘总是成对出现， 阿 Q 的 “性格特征” 就是健忘和

自欺。 鲁迅的 《为了忘却的记念》 这一类文章的标

题 就 具 有 标 志 性， 人 世 间 如 若 没 有 忘 却， 何 来 记

念？ 中国人如果不是善于忘却， 又何需记念？ 《伤

逝》 在结 尾 处 说 要 用 “遗 忘 和 说 谎 做 我 的 前 导”，
其间隐含了多么深沉的痛苦。 鲁迅不相信青年， 不

相信未来， 不相信未来的黄金世界， 不相信各种承

诺 和 许 诺。 “记 念” 的 目 的 只 是 因 为 世 俗 的 “忘

却”， 而 “忘 却” 正 是 中 国 人 的 “国 民 性” 特 征，
写下来的 “记念”， 正是为了 “不被忘却”。 鲁迅多

次说过中国是最健忘的民族， 也曾不止一次地写到

造物主为 “人类中的怯弱者”、 “庸人” 所作的设

计， 那就是 “以时间的流驶， 来洗涤旧迹”， “用

时间来冲淡苦痛和血痕”。 人世间还有另外一种遗

忘， 弗洛伊德称之为 “有动机的遗忘”； 中国古人

谓 之 “坐 忘 ” 、 “浑 沌 ” ； 鲁 迅 称 之 为 “麻 痹 ” 、
“糊 涂” 和 “乡 愿”， 这 种 遗 忘 其 实 才 是 更 为 可 怕

的， 因为它是主体对记忆的自行删除和破坏。 关于

干校的种种记忆和反思， 首要的目的在于不被 “遗

忘”。 这正是作为时代 “守夜人”、 社会良心代表的

知识分子的责任。 韦君宜在 《思痛录》 中沉痛地反

思自己， 如鲁迅一样 “抉心自食”， 如： “全错了！
认敌为友， 眼睛全瞎。 毛病出就出在对 ‘组织上’
的深信不疑”， “而我， 实在是从这时开始， 由被

整者变成了整人者， 我也继承了那个专以整人为正

确、 为 ‘党的利益’ 的恶劣做法”， “我已经失去

了自己思辨的能力， 只能信党的”， “盲从者怎不
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感到伤痛和忏悔呢？ 光忏悔还不够， 应当认真深思

造成悲剧的根源”， “天下最拙笨的民主也胜过最

高明的独裁， 它使我抱着最高的希望” 輧輱訛， 目的正

在于 “记念”， 让 “旧迹”、 “苦痛” 和 “血痕” 不

随忘川逝去。
在干校文学创作中， 陈白尘的 《云梦断忆》 是

一 个 独 特 的 存 在———“作 为 一 个 传 统 的 知 识 分 子，
陈 白 尘 无 法 放 弃 他 的 批 判 意 识； 作 为 一 个 讽 刺 作

家， 陈白尘也有借用油滑的笔调对社会的黑暗进行

强烈的批判与谴责的特长” 輧輲訛。 从 《云梦断忆》 中

明显可见作家对鲁迅 《狂人日记》 “救救孩子” 的

主题与 《故事新编》 中 “古今杂糅”、 “亦庄亦谐”
的 “油 滑 笔 法” 的 继 承。 《云 梦 断 忆》 中 有 一 篇

《忆眸子》： “‘文革’ 初期有句 ‘名言’， 叫 ‘触及

灵魂’， 或者说是 ‘在灵魂深处闹革命’。 这在某一

种意义上说， 的确是句真理。 不过它与预期者的愿

望 相 反： 一 方 面， 是 本 属 善 良 的 灵 魂 倒 真 个 觉 醒

了， 对这场 ‘革命’ 看出它的真面目； 一方面， 是

本 来 邪 恶 的 灵 魂 却 用 ‘革 命’ 伪 装 起 来， 以 遂 其

私， 这就叫做 ‘造反起家’； 再一方面， 是正在塑

造 中 的 青 年 的 灵 魂， 被 搞 得 天 翻 地 覆 而 又 地 覆 天

翻， 到头来， 有的觉悟， 有的消沉， 有的成了有用

之 才， 有 的 堕 落 以 至 犯 罪； 最 后 便 是 幼 小 者 的 灵

魂， 本来是白玉无瑕， 但在那 ‘革命’ 空气中遭受

污染……多么希望从小姑娘和胖娃娃一辈的青年们

明澈如水的眸子中透视到新中国的未来哟！” 透过

冷眼、 白眼、 怒目、 蔑视、 仇恨、 青眼、 温暖、 同

情、 爱抚、 怜悯种种不同的眸子， 作家发出 “救救

孩子” 的呼唤， 因为救孩子， 就是救中国的未来。
此外， 《云梦断忆》 多有 “油滑笔法”， 形成一种

别有情致的 “游戏笔墨”。 如 《忆鸭群》 描写鸭子

的歌唱： “当它满足食欲之后， 特别是又来一次酣

畅的游泳之后， 振翅高鸣， 是它的欢乐之歌； 当它

在 吞 食 到 美 味 而 深 感 幸 运 时， 边 吃 边 作 短 促 的 低

吟， 是它的赞美之歌； 当它求爱不遂， 低声婉啭，
是它失恋的悲歌……总之， 它的歌唱是朴质的感情

表现， 有啥唱啥， 亦即说啥， 而绝无 ‘为艺术而艺

术’ 的 ‘艺术家’ 们矫揉做作之态。” 輧輳訛 描写麻鸭的

“休息” 神态， “可以入画”： “有的为爱惜羽毛，
扭转其灵活的长颈， 遍身剔刷； 有的扇动双翼， 抖

动全身以振落水滴； 有的伏地休息， 缩作一团， 如

果怕感冒， 还可以将口鼻插入翼下取暖； 有的伫立

凝望， 缩其一足， 也如金鸡独立一般， 以示休息；
有的放声歌唱， 以示愉快； 有的故意撩拨友朋或互

相挨擦， 或互相扭颈以示亲热。 当然， 有时发生什

么 争 执， 也 会 ‘武 斗’ 的， 但 不 过 互 相 以 前 胸 相

抵， 并不动手动脚， 谁力弱， 便退让示败而去， 胜

者并不追究， 更不用说什么 ‘踏上一只脚’ 的动作

了。” 輧輴訛行文中不时穿插的 “为艺术而艺术”、 “武

斗”、 “踏上一只脚” 等文革用语， 读来让人忍俊

不禁。

四

按理说， 国家早已对包括设立干校在内的文革

期 间 的 种 种 倒 行 逆 施 举 措， 作 出 了 权 威 的 政 治 否

定， 这种否定 “无疑以充分的异质性， 将 ‘文革’
时代定位为中国社会 ‘正常肌体’ 上似可彻底剔除

的 ‘癌变’， 从而维护了政权、 体制在话语层面的

完整与延续， 避免了反思质疑 ‘文革’ 所可能引发

的政治危机” 輧輵訛， 但是， 让人不解的是， 对于干校

进行深刻的反思与批判性的再现的文学作品， 除了

杨绛的 《干校六记》， 陈白尘的 《云梦断忆》、 《牛

棚日记》， 韦君宜的 《洗礼》、 《思痛录》， 张光年

的 《向阳日记》， 季羡林的 《牛棚杂忆》， 臧克家的

《忆向阳》， 杨静远的 《咸宁干校一千天》， 火星的

《残破的世界》 等寥寥数部， 及一些回忆性的文字

材料和书信之外， 大多数从干校归来的作家选择了

深长的沉默。 个中原因， 主要有以下两点：
第一， 在外部环境层面， 作家的组织化、 职业

化和科层化， 制约了作家思想的独立性和理性探索

的纵深度。 按照马克斯·韦伯的说法， 现代社会日

益变 成 为 一 个 “理 性 化 的”、 “科 层 化 的” 社 会。
新中国成立后， 作家被组织进各级文化机构和相关

部门， 作家的职业化和科层化趋势日益明显， 作协

或文化 部 门 成 为 一 个 个 “伙 食 单 位”， 文 学 写 作、
出版、 流通、 阅读， 都直接受到上级相关部门的领

导、 调节和控制， 而 “对于中国当代文学来说， 这

种调节、 控制有其特殊性。 这主要表现为， 执政党

通过各种方式对文学创作、 出版、 阅读等， 实施严

格 干 预， 是 当 代 文 学 活 动 的 社 会 调 节 最 主 要 的 内

容。 另外， 作家的文学活动， 包括作家自身， 被高

度组织化， 在另外一些时候和另外一些国家中， 作

家 个 体 独 立 的 那 种 职 业 性 质， 已 相 当 淡 化。 最 后

是， 外 部 力 量 所 施 行 的 调 节、 制 约， 在 实 施 过 程

中， 逐渐转化为那些想继续写作的作家的心理， 而

成为作家的 ‘自我调节’、 ‘自我控制’” 輧輶訛。 这种

调节与控制， 由外及内， 由上而下， 最终内化为作

家的自我心理。 同时， 在文学领域不断开展批判运

动， 劳改流放， 告密株连， 牢狱锁链， 甚至肉体消
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灭， 诸般规训和惩罚， 无时无地不在对作家施加影

响。 在 干 校 时 期， 绝 大 多 数 作 家 只 能 放 下 手 中 之

笔， 接 受 劳 动 改 造， 噤 若 寒 蝉， 以 求 自 保。 更 何

况， 有部分主体意识并不强烈的作家在干校时期甘

于 “坐忘”、 “陆沉”， 正如洪子诚所批评的： “五

十到七十年代， 中国一大批知识分子、 作家被拋到

生活的底层， 经历各种难以想象的折磨这一现象，
并不一定就必然导致普遍性的精神觉醒， 并不一定

成为精神探索的深化的力量。 相反， 在投身于封闭

守旧的生活结构之后， 他们传统精神中的某种因素

反而会进一步苏醒， 他们骚动不安的心灵会在原始

封闭的农村文化中 ‘获救’ 而趋于安宁和平息。” 輧輷訛

而在干校结束以后很长一段历史时期以内， 意识形

态领域左倾思想仍有余威， 反自由化、 反西化思潮

屡次兴起， 旧痛未已， 明哲保身尚且不及， 何谈冲

锋陷阵振臂高呼？ 至 90 年代市场经济兴起时， 文

学启蒙却早已没有了接受对象， 作家自身也产生深

重的身份危机和精神困境， 自顾尚且不暇， 遑论启

他人之蒙？
第二， 在内部环境层面， 作家长期自觉地接受

思想改造， 矮化主体精神， 最终丧失了批判的锋芒

和必需的文化尊严。 外因通过内因而起作用， 李陀

曾经说过： “仅仅靠政治压力是否能使千千万万个

知识分子改变自己的语言而接受另一种语言？ 蒋介

石当年施加给知识分子的政治压迫并不小， 其特务

统治形成的恐怖一直延续到台湾， 可三民主义话语

为什么没有取得绝对霸权， 反而大量的知识分子更

加倾向革命， 倾向马克思列宁主义？” 历史选择了

共产党， 这并非历史决定论， 而是当年无数热血青

年、 知识分子的自觉选择， 如韦君宜回忆说： “政

府不支持爱国， 只有共产党才说必须抗日， 左派刊

物高呼无保留地支持学生的抗日运动。 愚蠢的日本

帝国主义和国民党政府， 共同把我这样的青年推到

了共产党的旗帜之下。” 邵燕祥在回忆自己参加革

命工作的经历时也说： “1949 年后， 作为一个知识

青年， 带着要改造自己的自觉， 进入新生活……所

有的知识分子都被称为 ‘接受革命’ 或者 ‘参加革

命’， 在大陆生活的人其实是没有其它选择的， 从

饱经沧桑的老知识分子到十几岁的学生概莫能外，
而且大家从不讳言 ‘思想改造’， 认为这是一个光

荣的政治任务， 与此同时还有学习， 这是一个非常

流行的词， 学习与改造是一而二， 二而一的， 共产

党建立新政权带来的新事物， 包括各种政策文件都

是学习的内容。” 輨輮訛 在不断的学习和改造中， 在 “情

愿做一个学识肤浅的战斗者” 的实践中， 作家最终

丧失了必需的主体性精神。 这种矮化主体精神的惯

性力量， 在 “五七” 干校结束以后很长的时段内依

然保持着， “一个人的生活质量和精神高度， 并不

一定与生活遭遇的坎坷程度成正比： 两者之间不一

定成必然的联系。 如果这种人生遭际不能转化为深

刻的精神力量， 那并不值得自豪。 有过长期痛苦、
悲惨生活经历的人， 不一定能够真正体会到人的生

命的悲剧性质” 輨輯訛， 这才是从 “五七” 干校归来的

作家们的真正可悲之处。
无论是外部环境， 还是内部环境所造成的干校

文学的荒凉景象， 都需要从继承鲁迅传统中汲取创

造的力量， 尤其需要真正回归到鲁迅传统的本源之

处。 干校作家 “他们半是被迫、 半是自动地放弃了

探索真理的权利， 放弃了独立思考的权利； 这不仅

从根本上背离了鲁迅所开创的中国现代知识分子的

历史传统， 而且也是知识分子历史品格的丧失： 在

社会分工中， 以思考作为本职的知识分子居然停止

了思考， 甘心作驯服工具， 这真是历史的大倒退，
大悲剧， 也是历史的大嘲讽” 輨輰訛。 我倒并不认为在

既有的干校文学作品中缺乏小说、 电影、 电视剧等

文体是一种遗憾， 因为对于已经发生过的真实的惨

绝人寰的悲剧来说， 还有什么比直录情、 事的散文

体裁更加合适呢？ 悲剧 “何以会发生？ 又为何得以

以如此的方式进行？ 其中有没有知识者的责任？ 当

知识者已经被剥夺了自由言说的权利以后， 是否还

有沉默的可能？ 在不自由言说的范围内， 又是否可

以把谀词和假话的使用减至 ‘必要’ 的限度之内？” 輨輱訛

所以， 一方面， 我们尊重在干校时代受苦受难的大

多数人的沉默， 无论是在事后， 还是在事中， “保

持沉默的原因多种多样， 有些人没能力、 或者没有

机 会 说 话； 还 有 人 有 些 隐 情 不 便 说 话； 还 有 一 些

人， 因为种种原因， 对于话语的世界有某种厌恶之

情” 輨輲訛； 另一方面， 我们也反对某些人的沉默， 尤

其是那些在干校时期， 凭借手上的权力无端地剥夺

了他人的自由和生命的人， 他们有能力偿还这一切

吗？ 而且更为重要的是， 他们能够在生命的大限之

内偿还吗？ 世界上还有什么真理比个体生命存在的

真理更加雄辩？ 而时间的忘川终会淹没曾经发生的

一切。 事实上， 在 “真实” 性基础上进行反思的干

校文学作品中， 还存在着永远的缺席者， 我们迄今

不曾 听 闻 到 当 年 那 些 “旗 手”、 “打 手” 的 声 音，
也不曾读到他们的文字， 其中有不少人甚至在干校

后期被打成 “五一六” 分子挨打时， 还受到过先前

被他们批判、 暴打的作家们的保护， 但他们集体性

地选择了 “沉默”， 可耻的 “沉默”！
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鲁迅传统的核心是对权力结构持有深刻的反思

与执著的批判精神。 鲁迅在 《忆韦素园君》 中说：
“文人的遭殃， 不在生前的被攻击和被冷落， 一瞑

之后， 言行两亡， 于是无聊之徒， 谬托知己， 是非

蜂起， 既以自衒， 又以卖钱， 连死尸也成了他们的

沽名获利之具， 这倒是值得悲哀的。” 孰料一语成

谶！ 似乎是对他身后遭受种种误读的命运的科学预

测 。 对 于 干 校 文 学 、 干 校 作 家 及 其 后 来 者 而 言 ，
“我们不应该动不动对一个群体报以期望。 每个时

代的精神挺进的过程， 都不是通过群体的方式来完

成的， 而是由一些伟大的个人来完成。 往往是这些

‘偶尔才出现’ 的伟大的个人， 挽回了他们所处的

时代业已失落的尊严” 輨輳訛。 我们期待着出现索尔仁

尼琴、 帕斯捷尔纳克那样的 “伟大的个人”， 通过

他们的干校文学创作来挽回那个时代 “业已失落的

尊严”。 因为关于那个时代的 “尊严”， 我们实在已

经失落得太多、 太久。
注释：
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“声音是经常使用却极少得到准确定义的诸多

批评术语之一。 这个术语迄今还没有一个普遍公认

的内涵， 对构成声音的因素也没有清晰的理解， 更

不用说解释是什么使一种声音比另一种声音更有效

了” ①， 在 《作为修辞的叙事》 中， 詹姆斯·费伦对

叙事作品中 “声音” 这一概念的不准确使用现状颇

感不满， 并尝试以具体文本说明 “声音” 何以作为

叙事话语的组成部分发挥重要的作用， “声音是文

体、 语气和价值观的融合” ②。 尽管费伦将侧重点

放在叙述者的声音而非人物的声音， 但他对 《名利

场》 中领班多重声音的功能及其意识形态的精彩分

析足以启发我们去思考其它叙事作品中声音的修辞

效果。 鲁迅先生的 《离婚》 为探讨声音提供了一个

广阔的空间， 因为小说不仅以丰富微妙的人物声音

建构了一个有关父权制文化的多重意义系统， 而且

还通过不露声色的叙述声音引导读者去推断隐含作

者 对 于 主 人 公 的 真 实 态 度 及 相 应 的 价 值 判 断。 因

此， 解读 《离婚》 中叙述声音所包含的意识形态内

容和修辞效果， 不仅有助于读者更准确地理解小说

意旨和作者的精神世界， 而且在此过程中， 我们也

能够较详细地领会到修辞性叙事艺术的巨大魅力，
从而也为解读其它叙事文本提供一种有效的思路。

一、聆听爱姑：父权制之外或之内

《离婚》 是一篇以人物的声音开始， 又以人物

的声音结束的小说， 而且开头结尾都是毫无任何实

际意义的应酬话语。 当小说主人公爱姑和她的父亲

庄木三登场之际， 叙述者就提醒读者 “船里面就有

许多声音一齐嗡地叫了起来”， 仔细分辨， 全是男

性的声音， 在航船这个移动的平民化的空间里， 爱

姑婚姻上的波折并不是经由自己诉说出来的， 而是

读者通过庄木三、 蟹壳脸、 八三的对话而知晓的。
爱姑在航船这个日常的乡村活动空间并没有取得合

法的发言权， 这已然隐喻着 《离婚》 的故事依然是

在一个男性主宰的空间里上演， 爱姑只能被动地接

受其判决。 但叙述进程似乎马上否定了读者的这一

判断， 爱姑因为八三对七大人的恭敬及并不主张此

事 “说和” 的态度而 “愤愤地” 开口。 读者听到的

来自爱姑的声音言辞激烈泼辣， 不仅直斥丈夫、 公

公为 “小畜生”、 “老畜生”， 而且也当众指责自己

的爹看了赔偿的钱 “头昏脑热”。 这声音不禁令人

感到诧异： 爱姑似乎是一个生活在父权制之外、 未

受任何文明熏染的野蛮人， 民国时代的女性何以就

如此彻底地抛弃了束缚她们的那些礼教教条呢？ 它

很容易给人造成一种假象， 即爱姑是一个敢于反抗

父权制文化的女性。 但爱姑的声音有禁不起推敲的

成分： 她缺乏父亲那般的世故， 让读者较明显地看

出乡绅慰老爷的判定并不是庄木三所谓的 “说和”，
而是 “走散好”； 由她对慰老爷 “不通” 的不满中，
读者不难推断出爱姑对于此事是并不主张 “走散”
的， 这 一 态 度 在她与汪得贵 的对话中表达得 更明
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