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杨绛出身书香之家，钱钟书之妻，是学者、戏

剧家、作家、翻译家。从 1940 年代两部广受好评的

世俗喜剧《称心如意》《弄真成假》，到文革期间自

学西班牙语翻译《堂吉诃德》，至 1980 年代之后的

《干校六记》《洗澡》《将饮茶》《我们仨》等，杨绛至

今仍新作不断。尤其是杨绛的散文创作，就连钱

钟书自己也承认“杨绛的散文比我好”，还说“杨绛

的散文是天生的好，没有能学”。杨绛的女儿钱瑗

这样评价杨绛夫妇的散文: “妈妈的散文像清茶，

一道道加水还是芳香其人。爸爸的散文像咖啡加

洋酒，浓烈，刺激，喝完就完了。”本文试以《干校六

记》为文本，品读杨绛散文的独特风姿。

一 独特的女性书写

1981 年，从干校回京 8 年后，杨绛回望两年多

的干校生活，写下散文集《干校六记》。《干校六

记》以家为视角，以干校生活中的凡人小事为素

材，以女性独有的细腻柔情贯穿始终，体现了其作

为女性作家独特的韵致风格。

( 一) 以家为视角，以情贯穿

家和生活点滴是《干校六记》的写作切入点。

《下放别记》写杨绛一家 4 口下放干校的两次离

别。第 1 次是杨绛和女儿钱瑗、女婿得一送别钱

钟书，第 2 次是女儿钱瑗一人独自送别杨绛离去，

其中还有与女婿得一的生死阴阳之别。至此一家

4 口各自散落天涯。字里行间是这个知识分子家

庭在文革风浪中的惜别之情和离别之痛。时代风

云只是背景，家与情才是旨归。杨绛在缠捆将带

到干校的床时喟叹“小小一只床分拆了几部，就好

比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失

散，再聚不到一处去”。《我们仨》怀念“我们一家

三口的人生聚合”。家的视角是女性作家杨绛无

意识的选择，正体现了其独特的女性书写。“家庭

是透视伦理文化传统的窗口。‘男主外，女主内’

是社会运行中两性分工的法则。在封建文化意识

形态历史悠久的中国，对女性家庭身份的限定尤

为严格。20 世纪的中国，走向现代文化形态的一

个重要标志是个体性的家庭单位逐步取代了大家

庭的建构。这在一定程度上有助于实现女性的社

会价值，但是女性即使进入社会公共领域，但仍未

放弃自己在传统家庭中的角色。”［1］这也就是杨

绛选择家为视角的性别文化根源。

《干校六记》以情贯通，钱钟书和杨绛的伉俪

深情文中俯拾即是。《冒险记幸》中写杨绛有惊无

险回到宿舍后: “‘回来了?’同屋的伙伴儿笑脸相

迎，好像我才出门走了几步路。在灯光明亮的屋

里，想不到昏黑的野外另有一番天地。”生而为人
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的孤独充溢于心，舍友脱口而出的关心之语，看似

关怀备至，实则是人与人的疏离与无助。如若发

生意外，天天生活在一起生活的伙伴大概在第 2

天才会发现吧。《下放别记》中看着学部搬书腾屋

子，作者写道: “沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉

重的卡片柜———卡片屉内满满都是卡片，全都由

年轻人狠命用肩膀打，贴身的衣衫磨破，露出肉

来。这又 使 我 惊 叹，最 经 磨 的 还 是 人 的 血 肉 之

躯!”人事的磨难，世事造化弄人，无论是身体还是

心理，人是坚忍与不屈的。此处的情是对每个有

尊严的生命个体的惺惺相惜之情。

( 二) 淡定坚忍的笔调
《干校六记》平静淡然，其中多有让人会心微

笑的生活趣事。不禁让人产生疑问: 干校生活难

道丰富且充满乐趣? 钱钟书在《干校六记》的《小

引》中写道: “学部在干校的一个重要任务是搞运

动，清查‘五一六分子’。干校两年多的生活是在

这个批判斗争的气氛中度过的; 按照农活、造房、

搬家等等需要，搞运动的节奏一会子加紧，一会子

放松，但仿佛间虐，疾病始终缠住身体。‘记劳’，

‘记闲’，记这，记那，那不过是这个大背景的小点

缀，大故事的小穿插。”

杨绛笔下的这段生活更多的是充满生活温

情。杨绛作为女性作家创作的一个独特书写: 女

性作家更多的是“以文革的不合理论证着生存场

景的合理”［2］。女性的坚忍使得她们更加淡定从

容地面对与表达种种苦难遭际，从荒诞的生活中

截取生活中令人欣喜、感动的点点滴滴。《下放别

记》中杨绛在为钱钟书准备行李时叹喟: “经受折

磨，就叫锻炼; 除了准备锻炼，还有什么可准备的

呢?”没有对下放干校的控诉，没有对这种本无意

义行为的嘲弄，些许的无可奈何中是直面生活的

从容淡定和随遇而安。《凿井记劳》中杨绛脱掉鞋

袜，铲归挖井时挖上的泥土，看不到对苦累的抱

怨，有的却是对泥土、对劳动的亲近: “平时总觉得

污泥很脏，痰涕屎尿什么都有; 可是把脚踩进污

泥，和它亲近了，也就只觉得滑腻而不嫌其脏。好

比亲人得了传染病，就连传染病也不复嫌恶，一并

可亲。”在此，干校生活中的一些磨砺不复是不公

的劫难，而是一种新生活的体验，有苦有乐，在苦

中探寻生活的乐趣，在乐中享受生活的欢悦。这

正如巴金《怀念萧珊》中的萧珊，以女性的坚忍与

宽容包容生活的苦难，试图用自己柔弱的肩膀使

风雨飘摇的小家多一些温暖，没有抱怨，只是在

“日子难过啊”后面马上加一句“要坚持下去”。

二 知识分子立场

作为 20 世纪中国的知识分子，杨绛的生活际

遇和命运时刻与祖国命运牵系。钱杨一生的沉浮

与选择是中国近代知识分子的缩影。杨绛作为知

识分子中的一员，其知识分子立场在《干校六记》

中一以贯之。

( 一) 家国情怀，反思坚守
《干校六记》以家为视角切入，多是生活小事，

点滴感想。杨绛在写家也在写国。家国意识自古

就根植于中国知识分子的思想意识之中，“位卑未

敢忘忧国”的家国意识中有 知 识 分 子 的 责 任 和

担当。

知识分子立场首先体现在爱国之心、忧国之

情中。《误传妄记》中原本满怀期许钱钟书可以回

京，名单公布，期望只是误传，她的感慨却是这样

的:“我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我

们俩为什么有好几条路都不肯走呢? 思想进步

吗? 觉悟高吗? 默存常引柳永的词:‘衣带渐宽终

不悔，为伊消得人憔悴。’我们只是舍不得祖国，撇

不下‘伊’———也就是‘咱们’或‘我们’。尽管亿

万‘咱们’或‘我们’中人素不相识，终归同属一体，

痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部

分。我自惭误听传闻，心生妄念，只希望默存回京

和阿圆相聚，且求独善我家，不问其它。解放以

来，经过九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如当初

了。”不公之后，失望之时，从无后悔。杨绛问钱钟

书:“你悔不悔当初留下不走?”他说: “时光倒流，

我还是照老样。”爱国不是旅居国外衣锦还乡时，

在媒体记者的引导下说出那句: 我永远是炎黄子

孙，我永远是中国人。钱杨不曾是盛邀之后荣归

故里的爱国知识分子，他们选择的是与国家的历

次劫难同在，无怨无悔。

其次，杨绛的知识分子立场体现于批判反思
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精神中。《干校六记》读来淡泊怡然，笔墨之外不

乏精妙嘲讽，体现了杨绛的批判反思精神。《凿井

记劳》最后三段是杨绛在劳动之余的感想体会，有

着不动声色的犀利。干校劳动的目标是让平日受

自由思想“腐蚀”的知识分子接受贫下中农再教

育，消除资产阶级个人意识，融入集体大我的洪流

中。杨绛分析，得出干校劳动“功绩”产生的原因

是:“脑力劳动不容易通力合作———可以合作，但

各有各的成绩; 要合写一篇文章，收集材料的和执

笔者往往无法‘劲儿一处使’，团不到一块儿去。

在干校长年累月，眼前又看不到别的出路，‘我们

感’就逐渐增强。”为了所谓的团结意识就不要脑

力劳动，人在绝望的时候才生出同命相连的“我们

感”。杨绛用荒诞的原因得出荒凉的结果，指出文

革中人们就是在这种可笑的思维中生活着，兴奋

着，满足着。

再者，知识分子立场还体现在她独立思想的

坚守。“自由之思想，独立之精神”，陈寅恪的这 10

个字是中国近代知识分子的思想追求和精神立

场。不随波逐流，不随风而动，明辨是非黑白，坚

守常识与自我，这在文革之中和其刚刚结束的几

年内都实属不易。杨绛在《干校六记》中体现了她

作为一个知识分子的可敬坚守，有自己的判断与

立场，是非明辨，据理力争。文革初期，钱钟书被

声讨轻蔑领导，杨绛明知申辩的后果但仍据理力

争，自写小字报要求查明真相。当时不相互揭发

以求自保就已经不易，夫妻离婚以求自保更是不

在少数，杨绛坚持实事求是，有着知识分子过人的

胆识和坚持。在回京的期望落空时，杨绛写到:

“既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此

也就死心塌地，不再生妄想。”在文革的境遇中，人

的选择抑或坚守才愈发见其人之真性情。其实，

在《干校六记》中很少有直接表明杨绛思想立场的

文字，但当时的保持沉默、安然处之应该也是一种

智慧的独立与坚守，我们不能苛求 60 多岁的老人

像张志新、林昭一样为信念和理想与社会主流激

烈斗争以至献出生命。

( 二) 理性之智，悲悯情怀
《干校六记》中记叙的多是生活中的凡人琐

事，点滴感悟，其中蕴蓄着的是人事变迁，命运沉

浮，从琐碎的小事中思索人生，躬身自省，有作为

知识分子理性的智慧，有一个人文知识分子对待

苦难和命运不公的宽容与悲悯。

在《干校六记》全篇结尾，杨绛写到: “回京已

八年，琐事历历，犹如在目前。这一段生活是难得

的经验，因此做六记。”由此可见，杨绛的叙述姿态

是一种回望，而回望本身就意味着一种选择，远观

世事人生，更具有理性的智慧。杨绛曾说: “世态

人情，比明月清风更饶有滋味; 可做书读，可当戏

看。”［3］杨绛以知识分子回望品读的理性姿态，从

生活的点滴中洞察世事。女婿在文革中选择自

杀:“得一末了一次离开我的时候说: ‘妈，我不能

对群众态度不好，也不能顶撞宣传队; 可是我决不

能捏造个名单害人，我也不会撒谎。’到校就失去

自由。阶级斗争如火如荼，阿圆等在厂劳动的都

返回学校。工宣队领导全系每天三个单元斗得

一，逼他交出名单。得一就自杀了。”亲人遭受迫

害，生死离别，白发人送黑发人本是人生极悲痛之

事，杨绛却能理性克制，无唏嘘控诉，无悲痛欲绝，

但细细读来，是非的混淆，人性的残忍，无奈的善

良坚持，生死的无可奈何，杨绛的选择尽在笔下，

痛定之后思之不尽。看到可爱的“小趋”，杨绛想

到一位同事对她讲的可爱的小孙子: “我也觉得孩

子可爱，只是不敢把他的孙子相比。但我常想: 是

狗有人性呢? 还是人有狗样呢? 或者小娃娃不论

是人是狗，都有相似处?”人之初，性本善。动物

们、娃娃们有的最本真最可爱的东西，人在成长后

为什么把它弄丢了呢? 杨绛在自问也在反问我

们。杨绛的落笔之处皆有思索，有自省，有人生，

这是 知 识 分 子 立 场 赋 予 她 对 待 生 活 的 理 性 与

智慧。

杨绛的知识分子立场还体现在她的悲悯情

怀。从小的教会学校教育加之留学英法，受西方

人道主义的浸染，使得《干校六记》中弥漫着知识

分子对人生世事的悲悯情怀，少了一份俯视苍生

的优越感，多了一份体验人间悲苦的慈悲之情。

干校生活中，贫下中农对杨绛这些干校学员

“十分见外”，“我们种的白薯，好几垅一夜全偷光。
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我们种的菜，每至长足就被偷掉”，还常被骂“他们

吃商品粮的”。但是杨绛对待从不理解“我们”的

“他们”，没有怨言，有的是对他们贫苦生活的同情

和蒙昧人生的悲悯。《学圃记闲》有这样一段对

话:“我就问，那些干老的菜帮子拣来怎么吃。小

姑娘说:‘先煮一锅水，揉碎了菜叶撒下，把面糊倒

下去，一搅，可好吃哩!’我见过他们的‘馍’是红棕

色的，面糊也是红棕色; 不知‘可好吃哩’的面糊是

何滋味。我们日常吃的老白菜和苦萝卜虽然没什

么好滋味，‘可好吃哩’的滋味却是我们应该体验

而没有体验到的。”杨绛知道“可好吃哩”，其实只

是久无饱食之后有食可吃的幸福。杨绛知道干校

的生活虽不易，但是基本的温饱还是能解决。她

同情百姓的生活贫困，所以见到偷菜的农妇，想的

是“但愿她们把青菜带回家吃一顿”。她因未能把

疙瘩菜都送给老大娘而深感歉意。杨绛总是怀着

博爱悲悯的心，同情他们的困苦生活，宽容他们为

讨生活的一些不义之举。

杨绛的《干校六记》从家写起，写家人的相依，

写在时代动荡中的选择，由家到国，有女性的柔

情，也有知识分子的担当和胸襟; 从自己和身边家

人、普通的小孩老人写起，从生活的点滴小事到世

态人生的变化与悲欢，有女性的细腻，也有知识分

子的智慧。独特的女性视角和知识分子立场，使

得杨绛的散文在新时期散文创作乃至整个当代的

散文写作中独具风姿。作为一位一直“隐身”世

事，游走边缘的作家学者，杨绛的创作仍需我们不

断地关 注 研 究，其 文 学 史 价 值 仍 有 待 我 们 继 续

挖掘。
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Abstract: Yang Jiang’s prose has unique charms，the representative works Six Chapters of Life in a Cadre School is mean-
ingful and excellent． Its characteristic lies in: observing society with female perspective，expressing the unique women’s delicate
tenderness through the description of common things in carde school life，writing sufferings with calm and stoic writing style; from
the stand of the intelligentsia，writing“dare not forget country”patriotism and rational wisdom and the pity of treating life．
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