
中国作家与
“
五七干核

”

O陈 虹

近来不少人提出了这样一个问题
:“

知识青年

关于上 山下乡写了很多
,

讨论异常热烈
,

可是
`

五

七战士
’

对
`

五七干校
’

却默不作声
。 ”
川又 曰 :

“

知

青文学影响那么大
,

干校文学却尚未形成大的气

候
。 ’ , 〔幻

的确
,

目前所能看到的
“

干校文学
”

只有杨绛

的 《干校六记》
、

韦君宜的《洗礼》
、

陈白尘的 《云梦

断忆》
、

《牛棚 日记》和张光年的 《向阳日记》等等 ;

而且其中除了中篇小说 《洗礼》之外
,

其余的几乎

都是些 回忆文章或者日记
。

针对这一现象
,

也有人

提出了自己的看法
,

在 《二十世纪中国作家心态

史》一书中
,

有人即将
“
文革

”

期间作家们的心态归

纳为这样三种
: 1
.

矢志不渝的虔诚 ; 2
.

难以排遣

的哀怨 ; 3
.

宁折不弯的抗争 川
。

而 《耻辱者手记》

的作者则认为
“

文革
”

期间的知识分子已变成了
“
从势者

” ,

从心态上分
,

有
“

麻木症
” 、 “

恐惧症
”

与
“

工具欲
”

三种闭
。

然而
,

此类说法均忽略了重要的

一点
: “

文革
”

作为一段特殊的历史
,

前后经历 了十

年的时间
。

在这十年中
,

作家们抑或说中国的知识

分子其心态的发展并非一成不变的
,

尤其是出现

于 196 8 年的那个
“
新生事物

”

— 五七干校
,

无论

从哪个方面来讲都是其心态史中极为关键的一个
“

释站
” 。

忽略了对这一时期的心理分析
,

是无法正

确回答出上面所提出来的那个问题的
。

本文将以位于湖北咸宁的文化部五七干校为

一
“

个案
” 。

它的特殊不仅在于集中了 60() 0 余名来

自首都的文化界人士
,

甚至包括了冰心
、

冯雪峰
、

楼适夷
、

沈从文
、

张光年
、

周巍峙
、

减克家
、

张天冀
、

萧乾
、

孟超
、

陈白尘
、

王冶秋
、

冯牧
、

李季
、

郭小川
、

严文井
、

王子野
、

陈翰伯
、

司徒惫敏
、

李琦
、

金冲及
、

王世襄
、

陈羽纶等一大批大师级的人物
,

而且更因

为它是文化部的干校

—
既然

“

文化大革命
”

大革

的是文化的命与文化人的命
,

那么这 6侧) 0 余人便

最终不分彼此地都成了革命的对象
。

一
、

进入干校之前

“

五七干校
”

的正式提出是在 1 968 年的 10 月

5 日
,

《人民 日报》在标题为 《柳河五七干校为机关

革命化提供了新的经验》 的编者按中发表了毛泽

东的指示
: “

这对干部是一种重新学习 的极好机

会
。 ”

应该说此时每一位天真的知识分子
,

在没有

亲 口尝到这个
“
梨子

”

的滋味之前
,

无一不是抱着

欢悦的甚至是迫不及待的心情在眺望着它
。

(一 )战天斗地型
。

卢永福是一个典型
。

这年他才四十出头
,

出身

好
,

又没有什么
“
黑线

”
问题
,

是个响当当的
“
革命

群众
” 。

出发的前一天他写了一首诗 :
“

千百人的洪

亮的声音
,

在天安门广场上空震响
。

伟大领袖毛主

席啊
,

战士激动的眼泪涌上眼眶
。 ”
来到干校之后
,

面对着荒湖野滩他又抒起情来
: “ `

五七
’

路
, `

向

阳
’

路
,

像红色彩带 / 把山冈和村湾衔接在一起
。

眼前是一片辽阔的向阳湖
,

和天空的骄阳竟放光

辉
。

五七战士来到这美好的所在
,

五七战士对这里

无限向往
。

这哪里是想像中的荒野
,

这分明是真善

美的故乡
。 ” 川

于是他准备战天斗地了
,

要将已经擂遍
“

上层

建筑
”

的毛泽东思想伟大红旗
,

也擂遍在这
“

经济

基础
”

之中
。

尽管三 十多年之后卢永福对此进行了

反思
: “

这或许也是一种
`

愚昧
’ ,

一切都和革命联

系了起来
。 ”

但是在当时它确实代表了一批年青的

造反派的思想
。

(二 )脱胎换骨型
。

陈白尘是一个例子
。

他在 《牛棚日记》 里曾
记载了 1 969 年的秋冬为自己这个

“

黑线人物
”

能

否被批准去干校而焦躁不安的心理—
刚开始时
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其人其事

被批准了
,

于是
“
唱名时有如考生听发榜

,

坪然心

动
” 。

但不多久又被除了名
,

于是
“

兜头一获冷水
,

木然者久
” , “

极为苦恼
” 。

等到第三次终于又被通

过了
,

于是
“

一时惊喜交集
,

不知所措
” 。

持有陈白尘这一心态的
,

亦大有人在
。

比如张

光年在他的 《向 阳 日记 》 中也 留下 了相似的记

载
: “
我们是怀着真诚的愿望

,

到干校接受劳动改

造的
。 ” “

我决心迎接困难
,

战胜困难
·

一不叫苦
,

不叫累
,

不叫病
。 ” “

今后就是要长期和泥水打交

道
,

要过泥水关
,

要培养对泥水的感情
。 ”

“

劳动
”

一词在当年的干校中早 已失去了原有

的意义
,

变成了
“
惩罚

”

和
“

改造
”
的代名词

。

但是为

什么这些堪称是
“

时代的预言者
”

的老作家们却要

用如此的心态去对待它 ? 这便不能割断他们本人

的历史
:
一般来说他们都是一批虔诚的

“
殉道者

” ,

以往的革命经历使他们最怕被排斥 于 自己的队伍

之外
,

宁愿
“

脱胎换骨
” ,

也要紧紧跟上毛主席的革

命路线
。

于是他们正应了摩罗所批判的
: “

不敢对

生命和世道这样严肃的问题进行审视
,

甚至对与

具体人物连接的具体权势也不敢稍有怀疑
。 ”

(三 )政治避难型
。

这一类型的代表人物是萧乾
。
1 995 年萧乾在

应
“

中国向阳湖文化村
”

的邀请而为之题词时
,

写

下了这样一句话
: “

向阳湖是
`

文革
’

时期我们的避

难所
。 ”

这
“

避难
”

二字看似荒唐
,

但却真正表达出

了他们这类人—
少的是革命的资本
,

多的是各

种各样的
“

污点
”

— 的特殊心态
。

在这类人的心

中满是恐惧与惶惑
,

以及
“

新社会固然美好
,

只是

我挤不进去
”

的绝望
。

在千校期间
,

萧乾家的一只

小猫突然失踪了
,

等到找回来两条后腿全都被人

打断
。

萧乾叹了一 口气
: “

与其看着它活活受罪
,

不

如给它一个
`

安乐死
’ 。 ”

于是他碾碎了几粒安眠

药
,

和在了牛奶里 …… 闭

这就是萧乾当年的心态—
他宁愿让猫

“

安

乐
”

地去死
,

也不愿看着它继续活在世上受罪
。

因

此当批斗与劳改同时摆在他的面前让他选择时
,

他毫不犹豫地选择了后者—
去干校接受体力上

的惩罚与改造
。

明明是流放地却偏偏要称之为
“
避

难所
” ,

这便是这一类屡经政治风暴袭击的人的真

实心理
。

—
就这样
,

在进人干校之前
,

几乎没有

一个人去 反对过它
、

批判过它 ; 大家争先恐后

地报名
,

或以此为荣
,

或 以此为罪
,

又或 以此

为避难… … 从这个意义上说
,

这段历史在整个
“

文

革
”

期间应该算是最大的悲剧
,

甚至 比初起之时的

打砸抢更有 悲剧性

—
那时毕竟还有着一部分人

敢于以死相抗争
,

而如今则倒退到了异 口同声的

拥护 与向往 !

二
、

进入干校之后

“

五七干校
”

最初的这段历史对于知识分子

来说确实是耻辱 的
。

摩罗 在他 的 《耻辱 者手
记》 中说
: “

他们一群一群地被赶进 了名叫干校

的地方

—
那实际上就是政治集中营

,

接受人民

的改造
。

在漫长而又残酷的迫害中
,

只有极少数人

为了捍卫尊严而以身相抗
,

其他人则一律为 了求

得生存而放弃了知识分子立场
,

也就是说
,

他们不

但没有行使知识分子创造职能的条件
,

而且内心

已没有一丝知识分子意识
。

他们已经像他们以前

所要改造的愚民一样没有 自我
、

没有个性
。

这是中

国现代知识分子的全军夜没
,

这个覆没产生了近

代以来最为黑暗的历史废墟
。 ”

这段话从总体来说

是对的
,

但它却缺少了历史发展的眼光
。

干校的岁月的确不堪回首
,

阎纲曾经这样总

结道
: “
不管是新区来的

、

老区来的
,

还是内定为接

班人的
,

不管是老教授
、

老权威
、

中青年知识分子
,

还是红卫兵小娃娃
,

不管是保皇派
、

造反派
,

还是

逍遥派
,

也不管原来是亲密无间的
、

后来步步紧跟

的
,

还是无限忠于的
,

无一幸免
。

到
`

文革
’

后期
,

通

过
`

清理阶级队伍
’ 、 `

斗批走
’

的再度横扫
, `

洪洞

县里没好人
’

了
。

全国从全面内战到万家墨面
,

冤

狱遍于国中
,

文化部
`

五七干校
’

成了对文化人实

行军事管制的改造农场
。 ”
川这一灾难沉重地压迫

着这批文化人
,

使得不少人凄渗地离开了人世 ; 然

而也正是这一灾难
“

成全
”

了这批文化人
,

使得他

们原有的天真
“

美梦
”

终于破灭 ! —
中国作家群

体心理的变化从这一刻开始了
,

尽管它还 比较微

弱
,

而且是千姿百态
,

但是知识分子 的个体人格与

耻辱意识终于苏醒了 !

(一 )当年的
“

矢志不渝的虔诚
”

开始动摇
。

《向阳 日记》 的作者张光年即开始流露出他的
“

不满
”

与
“
反抗

”

了
。

那是一次全排的大会
,

有人揭

发他在麦地除草时有意漏掉半行
,

而且
“

拒不承

认
” , “
态度嚣张

” 。

他忍无可忍起身反驳
,

结果被上

纲上线为
“

阶级斗争的表现
” 。

在干校中张光年的
“

脱胎换骨
”

的自觉性到了令人刮目的地步—
爱

人来信
,

他主动上交给政工组审查 ; 集体背粮
,

他

非要 比人多背上二十斤… … 然而他的赤诚不仅没

能帮他解决
“

历史问题
” ,

就连现实 的表现亦遭到
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了践踏
。

他开始悲怨了
,

愤怒了
, “
彻夜失眠

” , “

肝

疼加剧
” ,
以致最终拿起笔来给周总理写了一封永

远也发不出的信
。

张光年的
“
反抗

”

完全是
“
张光年

式
”

的

—
他一头钻进了马克思列宁主义的著作

之中
。

他在 《向阳 日记》的引言中写道
: “

反复温习

马克思主义经典著作
,

有时发现过去实际上未曾

读懂的地方
,

特别是发现同当前怪现象怪言论颇

有针对性 的地方
,

独自拍案叫绝 ! 赞赏之余
,

不免

同以往坚持的东西
、

当前学习韵东西对照一下
。

深

夜自省
:
哪些是真经
,

十分宝贵 ;哪些是臆断
,

值得

怀疑
。 ”

由深信到怀疑
,

这就是张光年的变化
,

作为知

识分子存在标志的独立思考与批判精神又重新回

到了他的身上
。

(二 )当年的
“

难以排遣的哀怨
”

转为坚忍
。

苦难是最好的老师
。

干校中的知识分子们虽

说也出现过献媚邀宠者
、

趋炎附势者
,

但大多数人

开始由惊恐和哀怨变得坚忍起来
。

对于这一点
,

《二十世纪中国作家心态史》和 《耻辱者手记》的作

者似乎都没有觉察到
,

后者尤其强调说
: “

我们生

活在一个有罪恶
,

却无罪恶意识 ; 有悲剧
,

却没有

悲剧意识的时代
。

悲剧在不断发生
,

悲剧意识却被

种种无聊的吹捧
、

浅薄的诉苦或者安慰所冲淡
。

悲

剧不能转化为悲剧意识
,

再多的悲剧也不能净化

民族的灵魂
。 ”

川

其实
,

干校中的悲剧已经在开始越来越多地

转化为
“

悲剧意识
” 。

显性的比较容易看见
,

比如说
“

胡风分子
”

牛汉曾写下 了这样一首诗

— 《半棵
树》
:

·

真的
,

我看见过半棵树 /在一个荒凉的

山岳上 / 像一个人
,

为了避开

迎 面 的风幕 /侧着身子挺立着 / 它是被

二月的一次雷电 / 从树尖到树根
,

齐

植植劈掉了半边 /春天来到的时候 / 半

裸树仍直直地挺立着 /长满了青青的

树叶 /半棵树 / 还是一整棵树那样高 /还

是一整棵树那样伟岸 / 人们说
,

雷

电还要来劈它 / 因为它还是那 么直那 么

高 / 雷电从远远的天边就望到了它
。

这不是
“

悲剧意识
”

又是什么 ?读着它 已分辨

不清谁是树谁是那不屈 的灵魂了
。

他还有一首叫

做《悼念一棵枫树》
。

牛汉说
,

那天 当他听到这棵曾

经供他小憩
、

供他倚靠的有如亲密的伴侣似的大

树轰然倒地时
,

他飞一般地奔了过去—
“

整个天

空变得空荡荡的
,

小山丘向下沉落
,

垂下了头颅
,

枫树直挺挺地躺在丛莽之中
。

我颓然地坐在深深

的树坑边
,

失声痛哭了起来
。

村里的一个孩子莫

名其妙地问我
: `

你丢了什么
,

这么伤心?我替你

去找
。 ’

我回答不上来
。

我丢掉的谁也无法找回

来
。 ”
9[J 这难道不是

“

悲剧意识
”

么?

—
“

一个生命

又倒下了 !
”

牛汉的坚忍是显性的

— 他毕竟用自己的笔

将它写了出来
。

然而在干校之中
,

还有更多的人的

变化却表现出了另外一种形式—
我称它为隐性

的
。

这个
“

隐
”

是因为它来 自于一种看不见的文化

的力量
,

而表现出来的也同样是一种看不见的文

化的力量
。

作为文化
,

更多的人看到的只是它软弱

的一面

—
一夜之间可以被全盘打倒

,

再踏上一

只脚 ; 但它同时却又具有着极为强大的另一面

— 就像岩石下的小草
,

时刻在挣扎
,

在生长
。

早 已是命如草芥的冯雪峰
,

铺盖中细心裹扎

的仍然是书—
陪伴了他一生的书 ; 被折磨成

“

鬼
”

般模样的孟超
,

一旦躲避开
“
人

”
的世界
,

便如

醉如痴地沉浸在他的《宋词选》的海洋中…… 如果

说这二位尚属
“

烈士蓦年
”

的话
,

还有更多的原本

是
“

两耳不闻窗外事
” ,

树叶掉下都怕砸破头的典

型的文化人
,

这时也都开始从久违的文化的蕴蓄

中寻找到支撑了
。

沈从文被
“

流放
”

到咸宁干校时已年近七旬
,

周围没有一个亲人
,

血压高到 24 0 / 13 0~ H
g

。

至

于居住的条件
, “

房子似乎适应
`

窄而称裔
’

称呼
,

虽不太窄
,

湿得可称全区首一位
。

平时雨中不过四

五处上漏
,

用盆接接
,

即对付了
,

这月大雷阵雨力『

五级北风
,

三次灾难性袭击
,

屋里外已一样不

分
” 。

然而他却这样开始了 自己的生活
: “

在这么一

种离奇不可设想的狼狈情况下 (全房地下只床下

不湿 )
,

却十分从容写了好些诗
,

可能有几首还像

是破个人记录
,

也是破近二十年总记录的
”
l0[ 〕

。

陈羽纶下乡的时候是
“

老弱病残
”

四个字占全

了
,

尤其是左腿被截了肢
。

然而这位善良到没有任

何防人之心的翻译家居然也被戴上了反革命的帽

子
,

他默默地亦同样于黑暗之中选择了文化这一

特殊的
“

武器
” ,

来同灾难周旋
,

同生命抗争
。

他开

始有计划地复习英文

—
“

我总是想
,

过去所学的

一切
,

总有一天还会派上用场的
。 ”

他怕人发现
,

每

晚躲进蚊帐里偷偷地阅读
,

还将书包上 了一个假

的封皮
。
1 99 5 年筹建中的

“

向阳湖文化村
”

请他题

字
,

书生气不减的他写下的竟然是
: “

回忆在咸宁

l 6



其人其事

向阳湖干校蚊帐中油灯下窃读英语文学名著引发

19 81 年创办 《英语世界》杂志的情景
,

令人怀念不

已
。 ”

“

什么地方有文化的存在
,

暴力就不可能在什

么地方长期作威作福
。 ” 1[ ’ 〕这句话曾经被用在索尔

仁尼琴身上
,

但它同样也适合于
“

五七干校
”

中的

作家

—
无论是帐内读书
,

还是灯下写作
,

它们所

反映出的都是文化的力量 ! 韦君宜写有 《回忆小川

在干校写诗 》
、

周明写有 《记咸宁干校时的张天

翼》
,

程代熙写有 《我所珍视的
“

手抄本
”

》
,

毖乃站

写有《老前辈冯雪峰二三事》… … 他们所记载的无

一不是这样一群以文化支撑着自己
、

支撑着整个

民族的知识分子
,

而作为他们的同辈与后辈又无

一不从他们的身上汲取到了文化所带来的力量与

内涵
。

(三 )当年的
“

宁折不弯的抗争
”

更继续下去
。

不管今天的人们如何评价
“

文革
”

之中的知识

分子

—
“

全军的覆没
” 、 “

启蒙的破产
” ,

又或是
“
集体的麻木

” 、 “

价值的沦丧
” ,

但有一点是绝对不

可视而不见的
,

这就是在这一群体之中亦曾赫赫

然地挺立着刚烈不屈大义凛然的 田汉
、

吴晗
,

宁为

玉碎不为瓦全的老舍
、

傅雷 …… 固然这些人都不

曾去过干校
,

他们在结束自己生命时这一
“

新生事

物
”

还没有出现
。

但是干校的历史并没有将这一
“

宁折不弯
”

的精神中断
,

它在继续发扬
,

而且以更

加多样的方式出现
。

郭小川应该算是第一个
。

这位
“

战士和诗人
”

留给人们的印象永远是
: “

在他的队伍里昂头走

着
,

像农 民一样赤着上身
,

手拿着镰刀
,

边走边使

劲唱着歌
。 ”
比 3他为诗歌而生
,

为诗歌而死
: “

战士

自有战士 的性格
,

不怕污蔑
,

不怕恫吓 ; 一切无情

的打击
,

只会使人腰杆挺直
,

青春焕发卜
· ·

… 战士

的歌声
,

可以休止“ 时
,

却永远不会沙哑 ; 战士的

明眼
,

可 以关闭一 时
,

却永远 不会昏瞎 !
”
1 97 8

年 3 月 19 日胡耀邦在给郭小川儿子的信中这样

写道
: “

群众
、

人民
、

后代子孙并不记得什么鉴定和

悼词
,

记得的是那些有血有肉的史实
。 ”
帅 〕

李季
、

侯金镜等人也应该算作是与郭小川同

一类型的人
。

李季曾这样回答妻子的不解
: “

天将

降大任于斯人也
,

必先苦其心志
,

劳其筋骨
,

饿

其体肤… …
”

可见
,

他对 于 自己所做的一切是非

常清醒的
、

理智的
。

侯金镜的思索则更前进了一

步
,

他厉声痛骂林彪是
“

政治小丑
” 。

他宣称
: “

如

果 国内出现马列 主义小组
,

我一定参加 !
”

为此他

被戴上了
“

现行反革命
”

的帽子
,

直到痪死于干

校之中
。

这一类人的反抗都是公开的
,

因为他们
“

根正

苗红
” 、 “

历史清白
” 。

用郭小川的话说
: “

我从参加

革命时起
,

就是党的人
。 ”

但是在干校中间还有大

批的人却没有他们这样的经历与资本
,

或是困于

历史上的
“

污点
” ,

或是 囿于运动中的
“

前科
”
… …

然而随着时间的推移
,

越来越 多的人亦勇敢了起

来
,

他们或是冷眼相向
,

或是冷嘲热讽
,

总之均拿

起了符合 自己性格的
“

武器
”

开始抗争了

—因 《李慧娘》一戏而被整得死去活来的孟超编

出了 自己的
“

歌谣
” : “

早请示晚汇报
,

夜里还得假

检讨 ; 请不完的罪
,

站不好的队
,

我究竟犯了什么

罪 ?
”

他唱给自己听
,

也唱给别人听
,

唱完后拍手大

笑
。

诗人丁力因抗战期间参加过国民党
,

亦成了
“

老运动员
” 。

他坐在田头写诗了
: “

老牛老牛听我

唤
,

如今我无公民权
。

我 只扬鞭不打你
,

你得替我

快耕田
。 ”

不管是苦涩的幽默
,

还是含泪的嘲讽
,

这

批
“

地下创作
”

无疑都是针对着专制与黑暗的
。

朱

家潜本是文物专家
,

竟也不甘寂寞地写起童话

来
。

他描写 了一头小黑驴
,

原本无忧无虑地整天玩

耍
,

有一天它 的妈妈在干活时被石头砸断了腿
,

小

黑驴从此结束了幸福的童年
,

开始去重复母亲悲

惨的命运
。

还有一篇是写一条小狗的
:
主人要搬家

了
,

无法带它一 同迁徙
。

小狗就像明白了一切
,

它

烦躁地来回跑动
,

怨主人不讲友情
,

而主人却无法

告诉它自己的命运也同样是茫不可知
。

相比之下
,

陈白尘的胆子要算最大的 了

—他的
“

非法创作
”

竟是几大本实话实说的 《牛棚 日

记》
。

他说要用 自己 的笔记录下这个
“

伟大
”

的时

代
。

他的
“

校友
”

陈原读后写道
: “

这真是一部激动

人心的
`

纪实文学
’ 。

作者陈白尘
,

著名的剧作家
,

如果他一生仅仅留下这一部作品
,

也够得上称为

一个真正 的作家
,

一个无愧于时代
、

无愧于人 民的

作家了
。 ”
l4[ 〕这些

“

地下
”

的创作虽说在当时并

没有流传到社会上造成一定的影响
,

但是它们却

是真实的存在
。

它们虽说都各 自带有着时代的烙

印

—
或迷惘
,

或苦闷
,

但它们不屈服
,

不馅媚
。

它

们是
“

地火
” ,

是
“

于无声处
” ,

是那时的中国的作家

们值得骄傲的心理记录!

叁电l击
-

ù尺咧;2。三

三
、 “
文革

”
结束后的反思

对于干校 的反思
,

确确实实是中国的知识分

子在对整个
“

文革
”

进行反思的序幕与前奏
。

它既

然已经开始
,

而且有人甚至在悄悄地动笔 了
,

但是
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为什么
“

文革
”

结束后
“

干校文学
”

却始终没能掀起

一股热潮? 这又 回到了本文开头所提到的那个问

题上去了
。

—
看来它 已不仅仅是一个文学范畴

内的问题
,

它涉及对整个社会与历史的思考
。

大致

来说
, “

文革
”

结束后作家们的心态可 以分为这样

J L种
:

(一 )沉痛的反省
。

持这种心态的人
,

大多是当年的虔诚的
“
殉道

者
” 。

虽说他们在干校期间已经开始了属于 自己的

思索
,

但是要想彻底地否定自己
,

否定 自己一贯的

思想
,

还是需要一定的时间的
。

张光年是这一类人

的代表
,

他在整理出版自己的干校 日记时于引言

中谈了他的想法
: “
我将要把这本小书分赠各位友

人
,

让他们知道我那时是何等的低能
、

低水平
、

低

觉悟 … …
”

他反思 自己
:

参年来
“

学而少思
” , “

惯于

认直理
” , “

凭一股热情直来直往
” , “

对周围事物的

认识或许还停留在五十年代的水平
” · · · ·

一句话
,

“

看问题过于简单化了
”

—
譬如说
,

我们伟大的革命机体
,

本来是半

封建社会的对立物
,

同时又存在旧社会遗留

的某些封建性的毒素
。

这些毒素
、

毒瘤长期被

忽视
,

一旦扩散开来
,

加上林
、

江之流封建法

西斯野心家的兴妖作怪
,

可以酿成十年动乱

那样的滔天大祸
,

这是长时间难以理解的
。

又

譬如
,

一个坚定的革命者或革命青年
,

一旦染

上封建性个人崇拜的麻醉剂
,

嗜毒成鹿
,

可 以

达到是非颠倒
、

敌我颠倒
、

人转化为非人的地

步
,

这也是
“

文革
”

中才见识到
、

体验到
、

觉悟

到的
。

以张光年为代表的这一类作家
,

更多地是沉

浸到了自我的反省之中
。

更何况自新中国成立以

来
,

张光年的身份已由
“

诗人
”

变成了
“
文艺理论

家
” ,

对他来说
,

理性的思索已远远超过感性的思

维与创作了
。

(二 )深刻的忏悔
。

中国有句古话
: “

知耻者近乎勇
。 ”

理论家朱学

勤也提出了同样的观点
: “

在人类真正的良心法庭

前
,

区别真诚作家与冒牌作家的标尺却只有一个
,

那就是看他是否具有起码的忏悔意识
。

没有忏悔

意识的作家
,

是没有良心压力的作家
,

也就是从不

知理想人格为何物的作家
。 ”
l5[ 〕

忏悔是需要勇气的
,

真正敢于站出来忏悔自

己的作家又有多少呢 ? —
巴金承认 自己曾虔诚

地举起拳头
,

高呼着打倒 自己 ; 季羡林亦承认他每

天在家偷偷练习坐
“
喷气式

” ,

以求在批斗会上能

够坚持到底… … 然而还有更多的真正丧失了人

格
、

丧失 了尊严的人们呢 ! 《牛棚 日记》与《向阳日

记》的作者在出版之时删去 了原有的大量内容
,

前

者在后记中写道
: “
为了不给更多的人添麻烦

。 ”

后

者在引言中说
: “

但愿给少不更事的
`

红卫兵
’

留点

脸面
,

给
`

革命群众
’

留点脸面
,

也给我们自己留点

脸面
。 ”

其实从某种意义上说
,

害人者也多是由被

害者们所共同造就的
。

因此需要忏悔的
,

应该是包

括了那个时代的所有的知识分子
。

崔道怡是勇敢者之一
,

他撰文解剖了自己的
“

两重人格
” 。

其
“
阳

”

的一面是写了许多吹捧

诗
: “

五七的红旗展
,

五七的道路宽
,

五七指示金光

闪
,

五七战士斗志坚
。 ”

其
“

阴
”

的一面则是背地里

对全国形势充满怀疑
,

以及
“

前不见古人
,

后不见

来者
,

念天地之悠悠
,

独枪然而涕下
”

的悲枪
。

他忏

悔自己
: “ `

文革
’

以来我便是以
`

两重
’

人格在夹缝

中求解脱的
,

现在还不得不以
`

两重
’

人格在磨炼

中求超生
。 ” 〔阁鲁原初到干校时年龄也不大

,

但是

在他的心头同样有
“

一笔人情债
”

在重重地压迫着

他
。

那是一位被打成
“

五一六
”

分子的妻子
,

她找到

他
,

希望能给隔离中的丈夫捎个口信
: “
一定要相

信自己
。 ”

然而誉原没能完成任务
,

他畏惧于专案

组监视的 目光
。

如今誉原老了
,

他终于在文章中写

下 了自己迟到的忏悔
: “

我的犹豫
、

缺乏行动性的

弱点曾有过多次的幕露
,

而惟独这次最不可弥补
、

最无法原谅
。 ”
;(l 〕

勇敢地进行
“

忏悔
”

的还有韦君宜
,

她终于在

自己病倒之前奉献出了《思痛录》
。

尽管她所
“

思
”

的并不完全是文化大革命
,

也不完全是干校
,

但是

她终于 以自己的诚实于人世间留下了一个大写的
“

人
”

字
。 “

知耻者近乎勇
” ,

只可惜勇者太少了
,

抑

或说尚在
“

姗姗来迟
”

吧
。

(三 )历史的沉思
。

在对于为什么不去创作
“

干校文学
”

这一问题

上
,

还有着另一种回答—
金冲及说
: “

我不想写
`

伤痕文学
’ ,

因为没有那种心情
。 ”

聂维弩说
: “

文

章信口雌黄易
·

,

思想锥心坦白难
。 ”

其实他们二人

的意见都是一致的
: “
干校文学

”

决非一种一般意

义上的写作
,

它是一次对于历史的严肃拷问
,

必须

得从理论上进行更深层次的探讨与思考
。

其实针对着如何反映这段历史
,

早在 1 978 年

减克家出版他的诗集 《忆向阳》 时就引起过争论

了
。

应该说 《忆向阳》是 “
文革

”

结束后间世的第一
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其人其事

部
“
干校文学

”

作品
,

只是因为诗人歌颂 了干校带

给他的
“

收获
” ,

一时间遭到了褒贬不一的评价
。

减

克家的
“

感恩
”

心态 是真实的
,

张光年在他的《向阳

日记》 里记下 了这样一件事情
: “
( 1 9 7 2 年 9 月 14

日 )下午减克家来报喜讯
,

说他的历史 问题是维持

了 19 5 6 年结论
:
还准备让他回京养病

。

他说很受

感动
,

哭了一场
,

写了十几封信通知亲友
。 ”

干校留

给他的终于成了田园牧歌般的情调以及
“

老牛亦

解韶光贵
,

不待扬鞭自奋蹄
”

的感受
。

有人说这是

一种
“

精神上 的超越
” ,

有人说这是一种虚假的献

媚
。

那么对于干校的这段历史又该如何全方位地

来评价呢 ?

中国革命博物馆的研究员苏东海亦在咸宁干

校中待过
。

他在 《文化大革命的理论对群众之掌

握》一文中提出了一个
“

高级顺民
”

的观点
:
为什么

在
“

文革
”

的初起时与结束时
,

拥护也好
,

否定也

好
,

干部的表态均要落后于青年 ? 阎纲则引用了一

段陈企霞的话
: “

一定要说还有多少收获的话
,

那

么一座宫殿烧毁之后
,

总还能收获一大堆木炭

吧 !
” 〔’ “ 〕灾难的内涵固然是财富

,

但灾难的本身永

远是灾难 !
“

五七干校
”

终于成了一个非常沉重的话题
,

究竟是知识分子文化上的愚昧成全了疯狂的
“

文

化大革命
”

呢
,

还是疯狂的
“
文化大革命

”

造成了知

识分子文化上的愚昧?—
“

沉思说
”

成为了
“
文

革
”

之后作家们的主要心态
,

也可能是因为同样的

原因吧
,

就连在
“

干校文学
”

作家中名列榜首的陈

白尘
,

也在他的 《云梦断忆》后记里写下了这样一

段话
: “

(至今 )我们还没有反映十年动乱的深刻而

伟大的作品出现卜一如果我这些
`

断忆
’ ,

能为未

来出现的伟大作品提供一砖一瓦的素材
,

于愿足

矣 !
”

“

伟人的作品
”

至今确实没有出现
,

但是并不

等于它今后永远不会出现
。

有了反思
,

有了忏悔
,

更尤其是有了对历史的深刻拷问
,

这一批从炼狱

中走出来的知识分子们将一定会把这一文化的蕴

蓄与沉思传递下去
,

并严肃地交给他们的后人
。

注释
:

〔1 〕〔7〕〔18 〕阎纲 : 《历 史是公正的也是智慧的 》
,

载 《咸宁

日报》2 0 0 0 年 1 1 月 4 日
。

【2 〕转引 自李城外 : 《将来应建一 门
“ `

向 阳湖
’

学
”

— 访

(人民文学 ) 常务副主编崔道怡 》
,

载 《咸宁 日报》

19 99 年 2 月 6 日
。

〔3 〕杨守森主编 : 《二 十世纪 中国作家心态史》
,

中央编译

出版社 199 8 年出版
。

〔4 〕摩罗
:

《耻辱者手记 》
,

内蒙古教育出版社 19 98 年 出

版
。

〔5〕卢永福
:

《向 阳大会师
,

千古一风流 》
,

收入《向阳情结

—
文化名人与成宁》 (下 )

,

人民文学出版社 2 00 1

年出版
。

〔6 〕文洁若 : 《
“

大力士
”

》
,

收入 《向 阳情结—
文化名人

与成宁》 (下 )
。

〔8〕〔巧〕朱学勤 : 《我们需要一场灵魂拷问》
,

载 《书林》

19 88 年第 10 期
。

〔9 〕牛汉 : 《一首诗的故乡》
,

载 (向阳湖丈化报》20 01 年 3

月 12 日
。

〔10 〕沈从文 : 《双 澳书简二封》
,

收入 《向阳情结—
文化

名人与成宁》 (下 )
。

〔1 1〕余杰 : 《人之子 》
,

收入 《骄子 的叹 色》
,

汕头大学出版

社 19 9 9 年出版
。

〔12 〕韦君宜 : 《回忆 小川在干校写诗 》
,

收入 《向阳情结

—
文化名人与威宁》 (上 )

,

人民文学出版社 19 97

年 出版
。

〔23〕转引 自李城外
:

《小川长流向阳湖—
访郊小 川夫

人杜惠》
,

载《成宁日报》 19 9 6 年 x l 月 2 3 日
。

〔14 〕陈原 : 《读 <牛栩 日记 ) 》
,

收入 (向阳情结—
文化 名

人与咸宁》 (上 )
。

〔16 〕崔遗怡 : 《国庆中秋忆向阳— 难忘咸宁干校》
,

收

入 (向阳情结—
文化名人与成宁》 (下 )

。

(一7 〕普原 : (向阳 湖旧 事》
,

收入《向阳情结—
文化名人

与成宁》 (下 )
。
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