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论 干 校 文 化 的 二 重 性 与 干 校 文 学 的 多 义 性

陈 辽

摘要： 干校文化的二重性， 表现在人道主义文化与专制主义文化对立； 传统文化中的

优质基因与劣质成份交错； 精英文化与庸众文化并存； 反思文化与 “唯上” 文化同在。 作

为干校文化一部分的干校文学还存有多义性： 表现在它是 “贬谪文学” 的继承和发展； 对

劳动美的称颂； 乐观主义精神的昂扬； 逆境中的泰然和自信。 深入研究干校文化和干校文

学， 一定会开拓文化研究的新局面， 取得干校文学创作的新成果。
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文 学

1966 年 5 月 7 日， 毛泽东主席在读了林彪

转送的解放军总后勤部 《关于进一步搞好部队农

副业生产的报告》 后， 给林彪写了一封信。 信

中， 毛泽东提出： 各行各业均应一业为主， 兼学

别样， 从事农副业生产， 批判资产阶级。 这就是

有名的 “五七” 指示。 1968 年黑龙江革委会主

要负责人按照 “五七” 指示的精神， 在庆安县柳

河办了全国第一所 “五七” 干校。 此后， 各省、
市、 自治区及中央一级机关先后开办了 “五七”
干校。 其中， 以中央文化部系统在湖北咸宁办的

“五七” 干校最为有名， 因为在那里集中了数以

百计的知名人士、 专家和学者。 据后来统计， 中

央一级机关开办的 “五七” 干校共 106 所， 各

省、 市、 自治区开办的 “五七” 干校有 1497 所，
在干校学习、 劳动、 生活、 搞 “斗、 批、 改” 的

共 有 几 十 万 人 ， 多 数 是 知 识 分 子 和 干 部 。 自

1968年到 1975 年， “五七” 干校的首尾历史长

达八年之久。 我作为江苏 “五七” 干校的一名学

员， 在干校待了整整四年 （1969—1972）， 离开

干校后又经过了下放、 归队和改革开放， 再回

顾、 思考 “干校” 这一 “文革” 中的特殊事物，
我认为， 干校文化具有二重性， 干校文学具有多

义性。

一

人是文化的载体。 几十万干 部 在 干 校 里 生

活、 学习、 劳动、 思索和 “斗、 批、 改”， 必然

出现 “干校文化” 这一自古以来未有的文化现

象。 人是各色各样的， 各人在干校里的遭遇也是

各色各样的， 因此各人心目中的干校形象也是种

种不一的。 列宁在文化史上第一次阐明了在每个

民族的文化里都有 “两种文化” ①的思想。 在具

有数十万知识分子和干部作为载体的干校文化

里， 同样存在两种文化。 从历史实际和客观事实

出发， 干校文化首先具有专制主义文化和人道主

义文化对立的两重性。
当时把几十万干部赶到各级 干 校 是 干 什 么

的？ 冠冕堂皇的说法是搞 “斗、 批、 改”。 斗，
是 斗 “走 资 本 主 义 道 路 的 当 权 派”； 批， 是 批

“封资修”； 改， 是按照林彪、 “四人帮” 的那一

套对人进行 “触及灵魂” 的和 “脱胎换骨” 的思

想改造， 以及改造原是社会主义的上层建筑和意

识形态， 使之符合林彪、 “四人帮” 的政治需

要。 吃苦最大、 受折磨最多的是老干部； 其次是

头脑里还有 “封、 资、 修” 的广大知识分子和干

部 ； 再 其 次 是 尚 未 脱 胎 换 骨 、 灵 魂 深 处 仍 有

“私” 字的其他人员。 再加上后来在全国范围内

深挖 “五一六” 反革命集团， 将 “文革” 初期的

一些群众组织的头头和群众作为 “反革命分子”
往死里打。 所以， 在干校里， 不被斗争、 不挨批

判、 不进行 “斗私批修” 的人绝少绝少。 略举数

例， 以见一斑。
抗日战争前的四大名记者 （范 长 江、 孟 秋

江、 杨刚、 彭子冈 ［女］） 之一的范长江， 新中

国成立后曾担任出版总署副署长、 科协党组书
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记。 他在干校里被无穷无尽地 “勒令交待”， 因

检查通不过被视为 “死不改悔”， 吃尽苦头， 终

于在咸宁干校里含冤自杀。
《文艺报》 副主编侯金镜， 因对林彪不敬成

了 “现行反革命”， 常常挨斗。 他本来有高血压

病， 又被迫从事超负荷的劳动， 终于在咸宁干校

里突发脑溢血而死。
著名剧作家孟超， 只因写了一部昆剧 《李慧

娘》， 便被无限上纲为 “反党反社会主义”。 在咸

宁干校里七斗八斗， 病倒了。 1973 年， 干校结

束， 他成了干校末班 “毕业生”。 回北京不久，
他就死了。

著名翻译家、 《静静的顿河》 译者金人， 在

咸宁干校里种菜、 拉煤、 做饭。 他年龄既老， 身

体又坏， 被戴上 “反革命” 帽子后， 就死在那

里。
历史学家金灿然， 是老延安， 中华书局领导

人。 为了不知什么罪被赶到干校。 干着抬粪的重

体力劳动， 也在咸宁干校死去。
冯雪峰， “左联” 领导人， 参加过二万五千

里长征。 1957 年被错划为 “右派”。 在咸宁干校

放鸭。 他被批斗是常事。 干校解散后回北京， 过

了年把， 老病而死。
阿甲， 《红灯记》 编剧兼导演。 在咸宁干校

里劳动改造。 干校的广播里， 每天都要广播几遍

《红旗》 杂志上批判阿甲不执行江青修改 《红灯

记》 指示的文章， 在精神上对他施加压力。 一个

年已六旬的老人既要参加繁重的体力劳动， 又要

承受声势浩大的批判。 同志们看着他那瘦弱的身

体， 看着他在风雨中迈动着脚步， 同情他的人都

说： “这回阿甲真的完了！” 幸亏阿甲坚信， 只

要不死， 就能看到江青垮台的一天， 他终于挺了

过来。
青年评论家阎纲， 在干校里 被 作 为 “五 一

六” 分子被斗得差点死去。 他归纳出 “四人帮”
制造冤案的手法有七条： 突击审讯， 搞车轮战；
指供诱供， 逼取假证； 颠倒黑白， 混淆是非； 捕

风捉影， 无限上纲； 无中生有， 造谣中伤； 捉刀

代 笔 ， 强 迫 签 字 ； 断 章 取 义 ， 拼 凑 “罪 行 ”。
“每当我被带到用车轮战术审讯五一六反革命分

子的暗室时， 周身的热血直冲脑门： ‘这不是进

了 《红岩》 里的中美合作所吗？’” ②

从上可见， “干校文化” 中的专制主义文化

在干校是占统治地位的， 普遍的， 大量的。
但是， 在 “五七” 干校里， 除了存在着极端

专制主义的文化外， 还存在着人道主义的、 高扬

着人性美的文化。
看不惯某些人对冯雪峰、 牛汉等 “右派” 和

胡风分子的虐待而发出反抗的陈早春， “在封建

法西斯面前敢于顶撞”， 他说： “地主对长工也

不是这样！” 这 “是多么大义凛然啊！”
他们不只是发之于言， 而且动之于行。 阎纲

在受审查中， 浮肿得厉害。 “一天深夜， 我被押

回大仓库宿舍， 推开门， 一片漆黑， 行至拐弯

处， 一只胳膊挡住去路， 一块桃酥递在我的手

中。 我的泪水一下子涌了出来， 真真的泪如泉

涌”， 原来是原 《人民文学》 主编、 著名儿童文

学作家严文井递给他的， “又一天深夜， 文井同

志塞给我一个纸包， 打开是一块肉骨头。 我狼吞

虎 咽 把 它 啃 个 干 净 ”。 后 来 ， 严 文 井 告 诉 他 ：
“周增勋他们打死一条狗， 偷偷剥了皮， 让我烧

火， 烧火有功， 分给我一根狗小腿。 我舍不得吃

光， 留给你啃。 香得很吧？ 可不能说出去！” ③在

“五七” 干校里， 同志之间就是如此相濡以沫，
人性美发出了光辉。

和冯雪峰一起放鸭的陈早春， 把 重 活 揽 过

去， 尽力照顾冯雪峰， 以减轻他的劳动负担。 冯

雪峰自知放鸭子 “干不了， 干不好”， 请陈早春

代他向军代表、 连干部请求一下， 调回原组去种

菜。 陈早春考虑， 冯雪峰来放鸭子， 是出于一种

责任心， 他请求免除这差事， 也是出于一种责任

心， “也由于人所应有的对一位老者的同情心，
马上向军代表和连干部转达了他的请求”。 军代

表和连干部同意了。 “不然， 像他干事这么认真

的人， 哪怕只与我一起经历一个秋去冬来， 也许

不要等到 1976 年， 在干校就得向他的遗体告别

了”。 可以说， 是陈早春延长了冯雪峰几年的生

命。 在干校里， 学员之间， 中、 青年与老年人之

间， 相互照顾、 体贴关怀， 是比较常见的。
书法家谢冰岩回忆说： “文 化 部 有 位 老 厨

师， 他打菜时看见挨整多的人就尽量多给点鱼

肉。” 谢老每逢吃鱼都会受到优惠， 深知这是老

厨师鲜明爱憎的表现④。

二

在干校文化中， 中国传统文化中的优质基因

和劣质成份交错， 是干校文化的第二个二重性。
在中国传统文化中， 优质基因和劣质成份杂

陈。 传承着传统文化的知识分子和干部来到了干

校， 经受着 “文化大革命” 的 “炼狱” 式的考

验， 于是一些人的传统文化中的优质基因得到了
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弘扬， 而另一些人的传统文化中的劣质成份则暴

露于光天化日之下。
坚持真理说真话。 范长江在 《我的自述》 中

没有说一句违心的话， 没有说一句无限上纲上线

自我谴责的话， 而是还历史以本来面目， 有一说

一， 是二说二。 他在抗战中创办国际新闻社时的

合作者， 尽管其中的一位已在 “文革” 中打成

“反革命”， 范长江仍然在 《我的自述》 中提到他

的名字， 无所避讳。
威武不能屈。 有人要冯雪峰写揭发周扬的材

料， 而周扬对他当年被打成 “右派” 是负有责任

的。 但冯雪峰在外调人员的恫吓和高压面前， 还

是没有写一句诬陷周扬的话。 周扬事后得知这一

情况， 在冯雪峰临终前为当年错把冯雪峰打成

“右派” 而真心向他道歉。
先天下之忧而忧， 后天下之乐而乐。 老出版

家范用在干校于 1971 年底被 “解放” 后接到通

知， 调回北京主管业务。 他在听说只调自己未调

其他人后， 便作出反应： “那不行， 还有许多有

经验的行家在干校， 光调回我一个人有什么用？” ⑤

表现了他的 “先忧后乐” 的高尚精神。
横眉冷对千夫指。 侯金镜看见墙上挂着林彪

的画像， 忿然评曰： “政治小丑。” 为此， 他被

打成 “现行反革命”， 在干校整天都得参加体力

劳动。
传统文化中的这些优质基因， 在他们身上放

射出了熠熠光辉。
但是， 另一方面， 传统文化中的劣质成份也

在干校里大暴露。
愚忠。 明明在干校里挨了批， 受了斗， 进了

“牛 棚”， 当 了 “牛 鬼 蛇 神”， 但 是 一 旦 被 宣 布

“解放”， 宣布属于人民内部矛盾， 又立刻而且是

出自衷心地高呼： “毛主席万岁！” 我自己就这

样虔诚地喊过， 也看到许多干校的学员这样喊

过。
随大流。 在干校里， 为什么斗 “走资派”、

抓 “五一六”、 “讲用” 都能搞得起来？ 因为只

要自己还不是挨整对象， 自己还是 “动力”， 于

是也就和大家一起批 “走资派”， 一起抓 “五一

六”， 一起 “讲用”， 极少有人以行动表示反对。
“文革” 之所以只有在中国搞得起来， 也因为在

中国 “随大流” 的人太多太多了。
等待恩赐。 在干校里， 凡被整对象， 总是期

待有朝一日上面出台新政策后自己能得到 “解

放”。 对当时的极左路线、 极左政策表示反对的

绝少。 顶多为自己蒙冤负屈申辩， 但并不怀疑

“天皇圣明”， 因此， 念念不忘的是等待上面的恩

赐。

三

精英文化与庸众文化并存， 是干校文化中的

第三种二重性。
在干校里有不少精英人物， 这不只是指他们

是知名人士， 更主要的是指他们在干校里的作为

就与众不同。 譬如， 大剧作家陈白尘， 在干校里

就写了 《牛棚日记》， 这是一部今后写 “文革”
史必备的参考书。 陈白尘在当时被审查、 已宣布

被 “打倒” 的情况下， 仍然如实记载了极左路线

横行的情况以及自己在当时的想法。 严文井敬佩

地说： “陈白尘胆子真大， 我当年连动笔的念头

都不敢有， 他竟然记了那么多！” 张光年在逆境

中仍不乏幽默。 有位被安排批判他的人主动问

他， 如何应付上面的要求。 他回答说： “按照

《红旗》 上 （批判 《黄河大合唱》） 的话重复一下

不就行了吗？” ⑥周巍峙是 《中国人民志愿军战

歌》 的曲作者， “文革” 前的文化部艺术局局

长， 在干校里被安排放鸭子。 他想， 既然让我放

鸭子， 就要把鸭子养好， 让鸭子多生蛋。 他不怕

脏不怕臭， 去村里厕所掏蛆， 冲洗干净带到湖里

去喂鸭， 因为营养多， 产蛋率高达百分之九十

三。 但他属于专政对象， “黑帮分子”， 他的艰

苦劳动不仅得不到肯定， 反被看作 “活该”。 周

巍峙却依然故我地把鸭子放好、 养好。 著名出版

家、 语言学家陈原说他在干校， “在那种特定的

历史条件下， 我们精神上受压抑， 心却是很红

的， 还是向着整个国家、 整个民族的。 大家觉得

天有下雨时， 但不可能老是下个不停， 总有一天

会放晴。” 这就是中国精英的最可爱之处， 忧国

忧民。 “口头上讲， 就老死在干校吧， 心里却

说， 国家搞成这个样子怎么行呢？ 我们对国家的

前途并没有失望， 不相信会永远在咸宁受苦。”
干校文化中的精英文化， 大致如此。

与此同时， 干校文化中的庸众文化也颇为流

行。
明哲保身， 莫管他人瓦上霜。 只要自己在干

校里不被批斗就行了， 斗别人， 抓他人， 与我无

关。 及至斗到自己头上， 自己也被搞成 “五一

六”， 才认识到 “莫管他人瓦上霜” 不对。 可是，
这时已悔之晚矣。

有的人出于图表现， 谋私利， 昧着良心在别

人身上打主意。 英语专家陈羽纶在学习 《毛泽东
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选集》 时， 习惯性地把自己认为值得商榷的个别

字句标了出来。 有位同事临时没带毛著， 把他的

那本借了去。 “过后却几天没还。 紧跟着， ‘陈

羽纶胆大包天篡改毛主席著作’ 的罪状便公布于

众， 大字报、 批斗会接踵而来”。 在干校里， 告

密的， 出卖同志的大有人在。
更有甚者， 有人无中生有， 举报别人犯下滔

天大罪。 著名诗人绿原， 在干校繁重的劳动之

余， 又背上了新的精神负担。 “有人揭发， 他这

个 ‘胡风骨干分子’ 受 ‘五一六反革命集团’ 指

使， 通过重审胡风案， ‘炮打周总理’， 惊得他

有口难辩”， 幸亏同事中有一些头脑清醒的人，
绿原才幸免于难。

四

干校集中了这么多的干部和知识分子， 他们

又遭遇了如此从古未有的劳动惩罚和残酷斗争，
因此必然有少数头脑清醒的人， 反思 “五七干

校” 何以成立， “文革” 何以发生， 如何避免这

样的悲剧不致在今后重现。 头脑里的想法， 形于

言， 表于文， 就成了反思文化。 另一方面， 也有

不少人 “唯上”， 相信上面所说的一切， 在当时

确实这样想： 干校是 “战天斗地”、 “脱胎换骨”
的最好场所， 因此他们并非被动地而是自动地愿

意在干校劳动和改造， 形成了 “唯上” 文化。 这

是干校文化的第四个二重性。
著名编辑家周明说， “历史在这里沉思”；

陈原说： “六千人的汗水、 泪水、 苦恼和忧虑，
还有一点希望， 汇成向阳湖 （咸宁干校）。” 陈早

春说： “向阳湖使我懂得了国情、 民情、 友情。” ⑦

陈羽纶认为： “文革” 之所以在中国发生， “我

的体会， 中国太穷， 许多人的文化素质低， 知识

面窄， 视野不宽， 才导致极左思潮有市场， 什么

事都可以往上贴标签， 附和者不少， 这其实是一

种愚昧的表现。” 这一答案虽然不全面， 但在干

校里能够反思这样的大问题并作出自己的回答，
已极其难能可贵。 书法家刘炳森在咸宁干校十

连， 是壮劳力， “八条汉子” 之一， 干泥瓦工，
当钻井队员， 干长了， 他也进行反思： “说实在

的， 这样日复一日， 专业得不到正常发挥， 对国

家是损失， 对个人更苦恼。” 他巴不得早点离开。
从国家的损失思考干校问题， 在当时能做到这一

点已很不容易。 反思文化在干校萌芽、 成长、 发

展、 开花， 并结出最初果实。
至于 “唯上” 文化， 在当时干校的墙报上、

晚会上， 大会发言里， 则所在皆是。 有一位老编

辑曾在去干校前写过这么一首诗： “农村是一个

广阔的天地， ‘五七’ 是一条伟大的道路。 知识

分子要彻底改变旧思想， ‘五七’ 干校是锻炼新

人的熔炉”， “千百人的洪亮的声音， 在天安门

广场上空震响。 伟大领袖毛主席啊， 战士激动的

眼泪涌上眼眶”。 这首诗是这位老编辑从心底写

出来的， 并无虚假， 而且在当时的确反映了许多

“五七” 学员的心态。 当年， “五七” 干校里流

行这么一首歌曲： “小黑板， 一尺三， 它的 （那

个） 作用真不简单。 毛主席的话儿写在上边， 一

字一句金光闪！ 嗨， 一字一句金光闪！ 天天学，
天天炼， 越学越炼我心地宽。 嗳嗨唷！ 越学越炼

我心地宽。” 唱的人很尽兴。 “唯上” 文化的存

在同样是客观事实。

五

如果说， 干校文化以其二重性有别于其它文

化， 那么， 干校文化中的重要组成部分干校文

学， 除了如干校文化一样也有其二重性外， 更有

其多义性的特色。
干校文学最显著的有别于其它文学的特色在

于它是我国历史上 “贬谪文学” 的继承和发展。
“屈原放逐， 乃有 《离骚》”， 屈原是我国第一代

“贬谪文学” 的代表诗人。 其后， 贬官贾谊、 王

维、 王昌龄、 李白、 杜甫、 韩愈、 柳宗元、 刘禹

锡、 欧阳修、 王安石、 苏轼、 秦观、 陆游、 辛弃

疾、 李贽、 林则徐等等许多作家都曾被贬谪过，
在文学史上留下了称得上是优秀的 “贬谪文学”
作品。 “五七” 干校是 “文革” 期间对知识分

子、 干部的集体大贬谪， 他们在干校里创作了大

量作品， 以旧体诗和新诗为多， 也有日记和散

文。 新时期到来后， 有了以中篇小说的形式反映

干校生活的 《洗澡》。 它们的 “贬谪文学” 特色

极其明显。 牛汉的诗 《那些年》： “那些年 / 我

没有记过一天日记 / 没有邮过一封信 / 没有被人

握过手 / 没有叩过谁家的门…… / 那些年 / 我默

默地写过诗 / 又默默地撕了 / 撕成小小的碎片 /
让它变作蝴蝶 / 带着诗的斑纹 / 随风飞到远方。”
他在干校时的郁闷， 愤慨， 呐喊， 抗争， 跃然纸

上 。 刘 炳 森 在 《向 阳 糊·水 调 歌 头 》 中 写 道 ：
“图画里， 劳筋骨， 识犁锄。 勤了锹头镐炳， 笔

墨俱荒芜。 身在江南耕作， 心念丹青文翰， 盼诏

杳音书， 窃对苍穹问， 几日上归途。” 反映了大

多数干校里的文化人的心情。 那时， 他们有哪一
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位不在盼望 “几日上归途” 呢？ 刘岚山的 《天

鹅》 诗， 则以调侃的笔调， 揭示了当时知识分子

的极端贬值： “突地一声猎枪把我惊醒， / 一只

天鹅八斤重， / 每斤的价格 /———还不到五毛。”
假如说， 当地市场上天鹅的标价很低， 那么， 当

时知识分子 （天鹅） 的价值不是同样地不值钱

吗？ 他们的命运和被猎枪打下的天鹅不也很类似

吗？ 顾学颉在干校写下的诗 《望门》， 更突出地

展现了他在干校贬谪期间的心态： “望门无处投

张俭 （按： 张俭曾到处逃躲宦官制造的 ‘党锢’
之祸）， 舂谷何人识杜根 （按： 杜根宁肯为人作

佣保， 打零工以避难）？ 漫野枭鸣声格格， 独携

黄犬守瓜园。” 这首七言绝句， 虽然只有二十八

字， 却喊出了干校受迫害的文化人的心声。 “漫

野枭鸣声格格”， 更写出了当时干校恶劣的政治

气氛。 程代熙一家三代六口， 在 “文革” 期间分

处五地， 他的忧思远超过唐代李贺的 《七夕》，
因此写了一首无题的七律： “辗转无成将半百，
金风五度杨排洲 （按： 杨排洲即程代熙他们在咸

宁的劳动场地）。 此生已是蹉跎去， 每事应从卤

莽休。 最是难堪身家事， 月夜思亲五处忧。 不如

堂前双柳树， 枝枝条条守到头。” 他内心的痛苦

超过了天上的牛郎织女和李贺笔下的人间男女。
陈白尘写在 “文革” 期间的 《牛棚日记》， 其中

以较多篇幅忠实地记录了他在干校受迫害的生

活。 陈原称赞这部日记： “有哪一个受难的苦命

人敢在那动辄得咎的日子里记下他或他们真实的

思想， 真实的感情和真实的生活？ 谁敢？” “唯

其真实， 故能极大地打动人。 这真是一部激动人

心的 ‘纪实文学’。” 新时期到来后， 陈白尘在

《牛棚日记》 的基础上， 又写了专门回忆干校生

活的 《云梦断忆》。 比之 《牛棚日记》， 批判的锋

芒更尖锐， 作品中的人物形象更鲜明、 生动， 对

极左路线的控诉更深刻， 是干校 “贬谪文学” 中

的杰作。
和 《牛棚日记》 一样著名的， 是 张 光 年 的

《向阳日记》。 这部作品是关于中国作家协会在咸

宁和静海长达 6 年多的干校生活的可贵实录， 其

思想锋芒不如 《牛棚日记》， 但作为对贬谪文人

的心态的反映， 《向阳日记》 似更全面和多样。
新时期到来后， 写干校生活的 《干校六记》 （杨

绛） 和 《炼人学校》 （苑青， 即杨静远）， 最受

没有去过干校但却渴望了解干校生活的中青年读

者的欢迎。 《干校六记》 写在杨绛对干校的生活

感受和思想感受已经沉淀下来的多年以后， 因此

在揭露干校生活阴暗面时表现出一种淡定和风

趣。 如写何其芳把药皂当鱼吃和钱钟书与另一位

一级研究员半天烧不开一锅炉水， 以幽默的笔致

展示了高级知识分子在干校中无奈的悲喜剧。 诚

如给 《干校六记》 写 《小引》 的杨绛丈夫钱钟书

所言： “我觉得她漏写了一篇， 篇名不妨暂定为

《运动记愧》。” 钱钟书认为， 干校里的一般群众，
“回忆时大约都得写 《记愧》： 或者惭愧自己是糊

涂虫， 没看清 ‘假案’、 ‘错案’， 一味随着大伙

儿去糟蹋一些好人； 或者 （就像我本人） 惭愧自

己是懦怯鬼， 觉得这里面有冤曲， 却没有胆气出

头抗议， 至多只敢对运动不很积极参加。” 钱钟

书的这一补正， 很恰当。 从 《炼人学校》 可看出

一个女性作家对干校的独特思考。 她在 《后记》
中说， 她在干校度过的时光是 “值得重视但不必

追寻的旧梦”， 既清醒， 又辩证， 可以说是对干

校评价的 “一家之言”。 《牛棚日记》、 《向阳日

记》、 《干校六记》、 《炼人学校》 这四部著作，
保留了有关干校的最珍贵、 最可靠的史料， 今后

谁要研究 “文革” 史和干校史， 都是必须阅读

的。
比之 “知青文学”， 写干校的小说， 至今只

有韦君宜的 《洗澡》。 韦君宜是老作家、 老编辑

家、 老散文家。 新时期到来后， 她以思想解放而

又实事求是著名于世。 以思想深度、 意识到的历

史内容和情节的生动性来要求， 《洗澡》 达到了

干校 “贬谪文学” 的高水平。 此外， 萧乾的散文

《“学习模范”》， 陈白尘的散文 《忆鸭群》， 冀勤

的散文 《黑子的故事》， 也都是干校 “贬谪文学”
中的一时之选。

除干校文学中的贬谪主题外， 反映干校劳动

美的诗作和散文， 在数量上最多， 佳作也不在少

数。 臧克家的 《忆向阳》 颇为著名， 但也有争

议。 批评者认为， 干校的劳动生活哪有这么愉

快？ 哪有这么多诗情画意？ 身在干校劳动过的许

多人却认为， “那是老诗人亲身的经历， 发之于

内心的真挚之情。” （丁宁） 在我看来， 像丁宁

指出的 《早出工》、 《大风雪， 收工暮归》、 《微

雨插秧》、 《老黄牛》 等诗作， 的确有 “真景物，
真感情”， “有的， 如 ‘老牛亦解韶光贵， 不待

扬鞭自奋蹄”， 已成众人传诵的佳句”。 我在干校

割麦、 栽秧、 割稻时， 也体会过劳动后的喜悦。
何 况， 臧 克 家 在 写 作 这 些 诗 歌 时， 还 在 干 校，
“文革” 尚在进行， 要求他在那时就具有如今的

思想水平来看待和评价干校的劳动生活， 也是不

客观的苛求。 为了说明这一点， 我要举证王世襄

的 《观渔十首寄荃猷并序》 这一诗作。 诗中叙写
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了 “把钩”、 “黏网”、 “花篮”、 “卡子”、 “亮

钩”、 “围网” 等劳动过程， 很有诗意， 这是王

世襄当时的亲身感受， 是对劳动美的赞颂， 它们

是干校文学中的另一 “义”， 还是应当实事求是

地加以肯定的。 难得的是像苏东海那样曾写过

《泵房生活二首》 诗作的作者， 在新时期对自己

的干校诗作， 竟做了如此深刻的自我解剖： “从

诗中可以看出， 我们是多么好统治的高级顺民

啊！ 与文革中那些因抗争而捐躯的志士相比， 我

们不应该好好反思吗？ 知识分子忧国忧民的情怀

哪里去了？ 我们的灵魂难道不是扭曲着吗？ 如果

都像我这样， 还会有天安门的 ‘四五’ 运动吗？”
干校文学中的另一 “义”， 就是在逆境中的

乐观精神。 这可以郭小川在干校中的诗作为代

表。 他在 《赠 友 人》 一 诗 中 写 道： “———过 去

的， / 让 它 们 过 去 吧， / 已 经 一 去 不 返； / 未 来

的， / 时日方长， / 奋斗不晚。 / 此刻呵， / 正是

继 续 走 上 征 途 的， / 新 的 起 点； / 我 们 的 道 路，
也许是曲折的， / 然而前程正远！” 郭小川藐视

极左路线对他的迫害， 他在 《长江边上 “五七”
路》 一诗里， 对未来更寄以理想： “我们剧烈跳

动的心， /———这整个肌体的， / 中心枢纽， / 直

通着， / 伟大祖国的心脏， /———北京街头。” 然

而， 就是这几句诗， 却被曲解为 “想回北京”，
“不安心走 ‘五七’ 道路” 而遭受批斗。 他在被

看管、 被隔离的日子里， 又写下了这样的诗句：
“战 士 自 有 战 士 的 性 格： / 不 怕 污 蔑， / 不 怕 恫

吓， / 一切无情的打击， / 只会使人腰杆挺直， /
青春焕发； / 战士自有战士的胆识： / 不信流言，
/ 不受欺诈， / 一切无稽的罪名， / 只会使人神志

清 醒， / 大 脑 发 达。” 像 郭 小 川 这 样 的 不 怕 压、
不怕斗、 不怕被折磨、 不怕被摧残的乐观主义革

命战士， 在当时干校里的确是极少数。 不过， 在

干校里对未来充满乐观情绪的也不只是郭小川一

个。 遗憾的是他们未能像郭小川那样在干校中写

下文学作品， 或者写了却未能留存下来。
干校文学中的较多作品则表现了一种在逆境

中的泰然和自信。 他们在干校里虽然被迫害、 受

折磨， 但他们自认不是敌我矛盾， 今后终有澄清

的一天， 因此， 他们的作品， 显示了一种泰然自

若、 自信、 进取的志趣。 这可以沈从文为代表。
他在诗作 《喜新晴》 中写道： “枫槭啾啾语， 时

久将乱群。 天时忽晴朗， 蓝穹卷白云。 佳节逾重

阳， 高空气象清。 不怀迟暮叹， 还喜长庚明。 亲

旧远分离， 天涯共此星。” 他对 “枫槭啾啾语”
不满， 但他相信 “长庚明” 的一天一定会到来。
在 《双溪大雪》 一诗中， 他更表现了进取向上的

精神： “血气既衰竭， 拙诚胜乖巧。 虚心能受

物， 食道易健好。 路逢荣启期， 相对还一笑。”
沈从文在新时期到来后， 完成世界闻名的 《中国

古代服饰研究》 并非偶然， 因为他在干校的迫蹙

日子里还是那么泰然自信， 进取向上。 他在给老

伴张兆和的信末说： “吉人天相， 诸事放心。 不

可免有种种矛盾， 到时自会解决。” （《致张兆

和》） 具有如此气度的， 岂止沈从文一个。 王世

襄在干校里创作过一首诗， 写的是桂树， 显示的

却是他自己的 “金色凝眸香满衣” 的本色： “丹

桂谁栽大合围， 夹衢双阙势巍巍。 轻车驰过争回

首， 金色凝眸香满衣。”
可见， 干校文学确实多义。 既 有 “贬 谪 文

学” 的特色， 又有对劳动美的歌颂； 既有无畏的

乐观主义， 又有泰然的自信和进取。 如此干校文

学， 既是对以往 “贬谪文学” 的新发展， 又开辟

了当代文学的新天地。 可惜的是， 迄今为止， 干

校文学作品还是少了一些。
我相信， 随着文化界和文学界对干校文化的

二重性和干校文学的多义性取得共识， 今后的干

校文化研究， 干校文学创作， 一定会拓宽出文化

研究的新局面， 取得干校文学创作的新成果！
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