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在 20 世纪二三十年代的中国文坛， 沈从文以

其多产的创作实绩和独特的美学风格享有盛誉。 自

诩为 “乡下人” 的沈从文， 从 1924 年发表文学作

品一直到建国前， 先后出版各种集子 60 多本， 建

国后沈从文放弃了写作而转向文物研究， 仅有少量

的旧体诗词和散文公开发表， 在文坛上近乎销声匿

迹。 “文革” 期间， 沈从文在历史博物馆受到冲击

后， 于 1969 年 12 月 1 日被单位 “连哄带骗” 下放

到 湖 北 咸 宁 “五 七” 干 校， 到 后 才 发 现 “榜 上 无

名”， 从此开始了两年多漫长的干校岁月。 从 1969
年 12 月 20 日到咸宁 452 高地后的第一封家书， 到

1972年 2 月离开丹江的最后一封信， 沈从文给亲友

写了大量的书信。 据收入 《沈从文全集》 第 22、 23
卷书信的统计， 共计 94 封， 其中与张兆和之间的

通信计 63 封， 写信频率非常高， 有时达到一天两

封的密度。 这些书信较为完整地呈现了沈从文在干

校期间的生活状况、 心理情绪和思想波动， 并涉及

沈从文在干校期间创作的旧体诗的自我评价， 为研

究建国后尤其是 “文革” 期间沈从文复杂的创作心

理和精神状态提供了丰富的史料。 书信自古以来就

是一种带私人性质的交流， 尤其是家书， 在写作的

时候， 并不存在收信人之外的拟想读者群， 因而更

能够袒露书写者的真情实感。 以沈从文干校期间的

书信为切入点， 研究沈从文下放后遭遇到的乡土经

验， 以及在这种乡土经验刺激下的诗歌创作， 有助

于研究者较为全面地探究建国后沈从文精神的复杂

性， 力求以此还原一个较为真实的沈从文， 并以沈

从文的现实境遇烛照中国知识分子的生存经验。

一

沈从文 20 岁时由湘西进入北京， 以 惊人的毅

力克服了常人难以想象的种种苦难， 凭借勤奋的写

作， 在北京深深扎根， 完成了由一个乡下人到城市

人的角色转变和 “乡下人” 的身份建构。 从步入文

坛的那天起， 沈从文就以 “乡下人” 的标签迥然有

别于其他文化人： “我是个乡下人， 走向任何一处

照 例 都 带 了 一 把 尺， 一 把 秤， 和 普 通 社 会 权 量 不

合。 一切临近我命运中的事事物物， 我有我自己的

尺寸和分量， 来证实生命的价值与意义。 我用不着

你们名叫 ‘社会’ 的那个东西。 我讨厌一般标准，
尤其是伪 ‘思想家’ 为扭曲压扁人性而定下的庸俗

乡愿标准。” ① 从湘西出走后， 沈从文一直在都市流

浪， 在历经社会底层的食不果腹到跻身文化名流后

的衣食无忧这一过程中， 目睹了太多都市的罪恶和

都市人的道德沦丧， 从最初对都市的顶礼膜拜转变

为都市中的精神漂泊者和 “异乡人”， 正如他所言：
“一切由都市文明文化形成的强制观念， 不是永 远

在螫我烫我， 就是迷乱我， 压迫我”， “人贴近都市，
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生命实永远见出格格不入处。 都市无章次的动， 和

我生命中的 动 完 全 对 立， 使 我 存 在 如 不 存 在” ②。
大都市的生活严重危及到沈从文作为 “乡下人” 的

生存经验， 致使他在都市系列和乡土系列两类题材

的 作 品 中， 流 露 出 截 然 不 同 的 情 感 取 向。 在 他 笔

下， 都 市 人 外 表 光 鲜， 文 质 彬 彬， 实 质 却 恶 贯 满

盈， 虚伪至极； 乡村虽不乏野蛮落后， 但乡村人性

格耿直， 敢 爱敢恨， 充满生命 活力。 沈从文在 30
年代的许多作品中， 都流露出游子归乡的渴望， 在

《虎雏》、 《凤子》、 《阿黑小史》、 《雨后》、 《夫

妇》 等小说中， 明确传达出对自然人性和自由生命

的 追 求。 身 处 纷 繁 闹 市， 无 论 是 为 人 处 事 还 是 写

作， 沈从文始终秉持在生活的挣扎中悟到的生活信

念， 对 “乡下人” 和乡土情有独钟。 当然， 沈从文

“乡下人” 身份的建构与自我情感认同， 并不是要

以返归乡土的形式来对抗现代都市文明， 而是 “意

在确定自己在现代社会的身份位置”， 借此 “获得

了一个思想的支点” ③。 这种 “乡下人” 的身份认

同渗透到了沈从文的骨髓中， 使他在喧嚣的都市能

始终恪守一颗赤子之心。 在湘西题材的作品中， 沈

从文 “以 ‘人类’ 的眼光悠然神往地观照本族类的

童年， 兴味多在远离时代漩涡的汉苗杂居边远山区

带中古遗风的人情世态， 为这种 ‘自然民族’ 写了

一部充满浪漫情调的诗化的 ‘民族志’” ④。 沈从文

因此以独特的乡土经验有别于同期其他乡土作家，
并在众多文人中独树一帜。

沈从文对乡土有着根深蒂固的眷念。 在大城市

居住了将近半个世纪的文化人， 一旦有机会回归到

乡土， 与乡村进行零距离接触时， 沈从文这个 “乡

下 人” 又 作 何 感 想？ 是 否 会 有 截 然 不 同 的 乡 村 体

验？ 是否能够寻找到苦苦依恋的精神家园？ 是否能

在古稀之年重获灵魂的新生？
1969年 12 月 1 日， 67 岁高龄的 “乡下人” 沈

从文， 开始了干校生活， 先后迁徙六次， 生活条件

异常艰苦。 在回顾干校生活时， 沈从文用看似平淡

的笔调叙述了当时的凄冷情景： “到六九年末， 且

被胁迫限定时日， 疏散下放到湖北咸宁五七干校。
到达指定目的地时， 才知道 ‘榜上无名’， 连个食

宿处也无从安排。 于岁暮严冬雨雪霏微中， 进退失

据， 只能蹲在毫无遮蔽的空坪中， 折腾了约四个小

时， 等待发落。” ⑤ 在咸宁 452 高地、 双溪区革委、
小学、 生产队治疗所、 农户家、 丹江等处流徙的生

活， 加剧了沈从文心理的痛苦， 加之身体不好， 时

刻面临高血压病发的危险， 一家四口分居四处， 身

边又无亲人照顾， 沈从文深切体会到晚景的寂寞与

孤苦。
由沈从文在此期间存留的书信可知， 下放 2 个

月后， 沈从文在干校领导的催促中由 452 高地迁徙

到双溪区革委楼上一间阴暗潮湿的空房子， 在稻草

堆中打地铺， 冬天无炭火取暖， 只能以被裹脚。 至

小学后， 报纸糊墙， 一遇大雨屋中四处漏雨， 成天

只能穿套鞋， 青蛙、 蛇时有出没， 打水、 取饭极为

不便。 挪到农户家中， 同样阴暗潮湿， 毗邻猪圈，
通 风 不 便， 夏 季 酷 似 蒸 笼， 臭 气 熏 天。 搬 到 丹 江

后， 环 境 虽 较 为 清 幽， 近 乎 世 外 桃 源， 但 地 势 较

高， 交通极为不便， 近处即是火葬场。 在如此恶劣

的居住条件下， 沈从文的健康每况愈下， 曾因高血

压住院一个多月， 却仍一直挂念着文物研究。 妻子

张兆和 60 岁仍需在向阳湖区参加繁重的体力劳动，
夫妇无法相聚， 两个儿子又分居四川自贡与北京，
不免有身世凋零之感： “绝料想不到……快七十岁

了又还会来到这么一个几几乎和一切隔绝的乡间。” ⑥

不难看出， 步入人生暮年的 “乡下人”， 遭遇

到咸宁双溪货真价实的乡下生活时， 沈从文虽对乡

土怀有深层依恋， 可一旦发觉自己笔下对乡土的眷

念与诗意的栖居已与现实相去甚远， 干校的山水很

难让他找到留连忘返的感觉。 熟悉乡村人的吃住等

生活现实后， 沈从文开始对中国乡村的未来甚为担

忧， 在写给张兆和的信中谈到自己对乡村生活的真

实感受： “我觉得到这里三个月， 比过去十年参观

大 工 厂 大 农 场， 住 大 招 待 所 有 意 义。 特 别 是 对 比

下， 更明白多一些问题。 不下来是什么也不懂的。
只 看 到 好 的 一 面， 不 看 到 有 待 努 力 才 能 转 好 的 一

面， 以及在努力中如何取得进展的情形。” ⑦ 乡村的

沉滞与 “不变”， 农村生活的困苦， 让沈从文再一

次体验到城乡巨大的差别， 只是这一次与 30 年代

返乡时写作 《湘行散记》 的时空背景已截然不同。
30 年代事业渐趋稳定的沈从文作为离家多年的归乡

游子重回故里， 带着对新婚妻子满腔温婉的爱意来

记叙沿途风景， 述说家乡的人情风俗， 在这样一种

和谐心境下书写出来的乡土人生虽也不可避免地伴

有愚昧与落后成分， 但其中彰显的乡土经验却令世

人感叹不已。 30 多年后， 沈从文在名为下放实为被

贬的情形下再度回到贫瘠的乡土， 面对人事与命运

的捉弄时， 感触更多的是人生的极端孤寂与困苦，
住处的不断迁徙给他带来的是流放犯人等待发遣的

痛苦煎熬。 正如又一次面临搬迁时， 沈从文在给张

兆 和 的 信 中 写 道： “张 大 妈 待 北 回， 赵 大 妈 还 不

来， 因此也有可能将三人仍装还高地住席棚待分别

发遣！ 这 时 一 切 均 无 知。 心 沉 重 点， 是 必 然 的。”
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信中流露出来的真实的沮丧情绪和对无从把握命运

的 担 忧， 跃 然 纸 上。 干 校 间 的 辗 转 流 徙， 沈 从 文

“经历的是一场身不由己的旋转运动”， “就像当年

置身行伍， 生命颠簸于不可知的人生浪涛之中， 其

命运无从自主处， 二者有着惊人的相似。 不同的是

50 年前对自己的处境因理性蒙昧而不自知， 50 年

后虽知却莫可奈何” ⑧。
然而， 深受 “区域性的楚人气质紧紧缚定， 严

格管制自己”， “用习惯性的谦柔方式挣扎， 学习，
和社会不合理现实斗争” ⑨， 沈从文在经历一番心

灵挣扎后， 在咸宁别样的乡村中， 偶尔也能够捕捉

到生活中的美： 住处大小山峦重叠， 水清石秀， 房

屋整齐高大， 黑瓦白墙， 树木繁多， 远近马尾松林

相互映衬， 他在自然美景前驻足停留， 短暂忘却生

存的烦恼， 享受乡村带来的片刻宁静。 在写给黄永

玉的信中， 沈从文以诗意的笔触描绘下放的乡村生

活： “这儿荷花真好”， “牛比较老实， 一轰就走，
猪不行， 狡诈之极， 外像极笨， 走得飞快， 貌似走

了 。 却 冷 不 防 又 从 身 后 包 抄 转 来 ” ⑩。 实 际 上 ，
“每一个文本意义的确定， 都要以其他未出现的潜

在的文本作为参照。 文本的意义存在于互文性中，
而互文性不仅只存在于文学文本之间， 还存在于作

为 内 部 文 本 的 文 学 文 本 与 外 部 文 本， 即 社 会 文 本

（非文字文本） 之间” 輥輯訛。 沈从文的书信亦应作如是

观。 建 国 后 的 沈 从 文， 选 择 历 史 博 物 馆 作 为 “转

业” 的去处， 十多年穿梭于库房与午门城楼， 兢兢

业业， 恪尽职守， 主动逃离政治。 但在 “文革” 来

到时， 仍不免受到种种难以承受的冲击。 作为一个

对工作充满热情与抱负的知识分子， 一腔余热尚待

发挥， 沈从文却被当作包袱踢出单位， 与另外两位

老弱病残一同来到咸宁， 心中的甘苦自不待言。 在

这样的情境中， 以文字的诗意来淡化甚至美化现世

的苦难， 在书写的短暂瞬间将自我从艰难的现实中

剥离， 寻求心灵的慰藉与超脱， 是沈从文应对新的

乡土经验的一种生存策略。 在这种策略中， 沈从文

得以维系被非常态的现世所打破的灵与肉的平衡，
安然度过艰难时世。

二

在如此复杂的心境下， 为了排遣无边的寂寞，
从 1970 年 2 月起沈从文开始重拾写作， 接续 60 年

代初的旧体诗创作。 1961 年冬， 沈从文在作协的安

排下重新 “出山”， 去江西参观并开始了旧体诗的

写作， 同时计划以亲戚的真实故事来写一部歌颂革

命者的长篇小说。 庐山、 井冈山和江西其他地区的

火热生活触发了沈从文写作的热情， 共创作 16 首

旧体诗。 从沈从文与张兆和的通信来看， 沈从文对

于自己的旧体诗相当满意： “遗憾的是有些用典使

事精彩、 准确、 有分量， 近人已不大懂了， 不免有

不上不下情形。 六十岁重新写旧诗， 而且到井冈山

起始， 也是一种 ‘大事变’！ 看情形将不免有十首

左右可写也。” 輥輰訛 几年以后， 沈从文在给大哥的信中

回忆这次写诗经历时， 对于 《井冈山之清晨》 仍带

着愉悦满足之情： “可说是我一生写作最最值得记

忆 的 一 次 事 件， 和 人 民 革 命 有 关 最 有 意 义 一 回 工

作。” 輥輱訛 张兆和惊异于沈从文的旧体诗并期待他能够

写出几篇好的散文来， 《人民文学》 主编陈白尘对

其诗歌也大加赞赏， 这些更激发了他内心深处沉睡

已久的诗魂， 并对未来的写作抱以积极乐观心态：
“过些日子或许还可为你写几首真正有新意的白话

诗 看 看。 现 在 人 搞 这 一 行 一 般 说 基 本 功 都 不 大 到

家， 和郭风作散文一样， 十分勉强的凑和成篇。 揽

事过多体力不抵用， 只好让人作大王了。 我大致还

可写个顶好的历史戏， 等等机会看。 还有些出人意

料杂耍未出 场！” 沈 从 文 在 勾 勒 创 作 蓝 图 的 同 时，
仍不忘批评当时的文坛， 创作自信溢于言表。 哪怕

是在 “转业” 近 20 年后， 沈从文在下放前夕写给

历史博物馆领导的信中， 仍对自己能够用笔进行实

验性写作， 以自己的亲身经历来歌颂新社会人事，
反映旧社会地主的残酷剥削问题抱有极大的自信輥輲訛。
但 事 实 上， 历 史 并 未 为 沈 从 文 提 供 此 种 写 作 的 契

机。 计划已久的长篇小说最终未能写完， 新诗和历

史剧也未见诸文字。 但在创作形式上， 沈从文却探

寻到旧体诗这一最适宜表达自我情感的方式。 在双

溪、 丹江两地， 沈从文共创作旧体诗 32 首， 收录

在 《沈从文全集》 第 15 卷的 《云梦杂咏》、 《文化

史诗钞》、 《喜新晴》 等旧体诗辑中。 从诗作内容

可 分 为 三 类： 第 一 类 是 以 咸 宁 干 校 生 活 为 题 材 的

“颂歌”； 第二类是抒发个人情怀的咏怀诗； 第三类

是与文物工作相关的咏史诗。
在 双 溪 难 捱 的 时 日 中， “五 七 战 士 ” 围 湖 造

田、 开山挖矿、 征服大自然的种种壮举刺激着沈从

文的诗心， 他写下多首旧体诗。 《大湖景诗草》 组

诗即是这种情境的产物。 《大湖景诗草》 组诗共 12
首， 以 向 阳 湖 的 自 然 环 境、 地 理 特 色、 “五 七 战

士” 热火朝天的干劲、 “五七战士” 形象为书写对

象， 讴歌人民战胜自然的强大力量。 组诗中多次出

现对社会形势的描写和国家政策的歌颂， 如 “谨记

新指示， 炼人先炼心”， “人民多伟大， 无事不可
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成”， “世 界 形 势 好， 祖 国 面 貌 新。 日 出 东 方 红，
天下齐照明”， “人知社会主义好， 反帝反修计虑

深”， “同 学 新 指 示， 警 惕 帝 修 反”， “打 击 帝 修

反， 同样树标兵”， “反帝防修千年业， 五七指示

明朗朗”， “试看天上红卫星， 七亿人民齐拍掌”。
《大湖景诗草》 组诗中的抒情主人公在伟大的社会

主义运动面前， 自我定位是 “我非楚屈原， 泽畔亦

行吟。 为歌新社会， 深感渺小身”， 诗中流露出对

“五七指示” 的正面歌颂， 对社会主义、 反帝反修

坚决拥护的情绪， 一点都不亚于同期主流文坛的其

他诗作。
在写给张兆和的信中， 沈从文对歌颂干校生活

的这一组诗无论是形式内容还是文字都评价较高：
“主要即赞美五七干校战士的种种干劲。 国内似乎

还少有这么写的。 将来或许有发表一天， 为了是新

事物的新反映。 ……若从旧诗角度说来， 有的派头

似乎也还好。” 用旧体诗来歌颂新生活， 如何结合

柔美的自然背景和高强度的体力劳动来表现新战士

精神， 对沈从文的写作是一种挑战。 沈从文对于用

五言和七言来书写新内容的尝试， 偶尔也会流露出

力 不从心 的 感 慨： “即 是 五 言， 要 ‘古 为 今 用’，
大致也得有个一二年试笔， 从一二百次探索中， 可

望一面是驾轻就熟， 一面多少还带点偶然性， 有廿

卅首比较好， 概括性强， 能用一二百字反映一事件

或描绘出某一情形下景色轮廓， 就算是不虚此努力

了。” 既要把握宏观政治， 又要紧密配合具体政治

形势任务， 将沈从文推入创作的两难。 面对形式与

内容之间的矛盾， 沈从文有时又坚信 “可是有个苗

头， 写 到 廿 卅 首 后， 会 把 得 住 题， 五 七 干 校 的 颂

歌， 会写得好的”。 沈从文多次与张兆和在通信中

分析、 讨论诗作的得失， 认为当时的情境只适合写

诗不适合写小说与散文。 沈从文由最初的探索尝试

发展到写 《丹江纪事》 的得心应手， 悟出 “作诗大

致和磨刀相近， 越磨越快， 操刀而割， 便如 ‘庖丁

解牛’， 易 ‘得心应手’。 牢牢记住 ‘歌颂人民成就

伟大’ 一个原则， 则不易伤手” 的道理。
对照沈从文谈诗的书信来看， 《大湖景诗草》

组诗是沈从文主动趋向主流意识形态的尝试， 甚至

还期待得到主流文坛的认可， 对诗歌抱有公开发表

的热望。 诗中 “充溢着强烈的入世情怀”， “表现

出对政治话语的主动认同” 輥輳訛。 然而， 在解放前沈

从文就一直以自由知识分子自居， 远离主流意识形

态， 保持个体的独立性。 海派文学兴盛之际， 沈从

文就对文学与政治的亲近关系进行反思， 警惕文学

受 政 治 的 辖 制。 为 何 到 了 晚 年， 在 放 弃 创 作 “改

业” 多年之后， 反倒会写出 “五七” 颂歌呢？
早在 1961 年间， 沈从文就曾对建国以 来的文

学体制与作家创作的关系有过深刻反思： “他又幸

又 不 幸， 是 恰 恰 生 在 这 个 人 类 历 史 变 动 最 大 的 时

代， 而 又 恰 恰 生 在 这 一 个 点 上， 是 个 需 要 信 仰 单

纯， 行为一致的时代。” 輥輴訛 沈从文实际上早已悟出了

自己在这个唯政治论的新时代的必然命运， 幸与不

幸皆由时代所致。 在停笔多年后， “跛者不忘履”
的写作内驱力时刻折磨着沈从文的内心， 离开解放

前 纵 横 驰 骋 的 文 坛， 退 出 文 坛 的 中 心 转 而 默 默 无

闻， 沈从文需要有极强的心理素质才能适应其间的

落差。 结构主义文论告诉我们， 判断一部作品与意

识形态的关系， 不是看它已经说出了什么， 而是看

它没有说出什么， 要善于从作品意味深长的沉默中

去感知意识形态的存在。 “我们应该进一步探寻作

品在那些沉默之中所没有或所不能表达的东西是什

么？” “实际上作品就是为这些沉默而生” 輥輵訛。 如此

一来， 将 《大湖景诗草》 组诗、 《双溪咏》、 《新

认识》、 《闻新人大开会》 等诗的内容与沈从文的

书 信 对 照 来 读， 不 难 发 掘 诗 歌 背 后 隐 含 的 深 层 意

蕴。 沈从文与张兆和探讨写诗感受时， 对自己诗作

的前程抱 以 乐 观 态 度： “至 于 像 《红 卫 星 上 天》，
可能有偶然机会， 有作曲的什么大人物看懂了， 或

康 老 什 么 发 生 了 兴 趣， 转 成 为 一 首 带 音 乐 的 朗 诵

诗， 或即成为一个大乐章， 可能性也许倒多些。 因

为 这 内 中 还 真 像 有 点 什 么 新 意 思、 新 格 调、 新 内

容， 可不是什么新诗人、 旧诗人能写得出的！” 他

甚至坚信 “还会有一天在新选本中、 新教材中， 要

提到， 给以适当合理估价！” 在信中， 沈从文还担

心 诗 作 《读 秦 本 纪》 的 文 史 知 识 影 响 读 者 的 接 受

面。 这一时期， 沈从文写作的所有诗歌也仅限于在

亲友间流传， 公开发表不太可能， 但从信中他对读

者接受的担忧实则透露出对诗歌拟想阅读对象的期

待。 沈从文背离自己的文学观念趋向主流意识形态

的原因， 在给张兆和的信中已然呼之欲出： “我这

些习作， 也会有机会在较小范围内， 作为一种 ‘学

习材料’ 而公开， 得到上面点头认可的。 那么大一

个国家， 应 对 世 界， 也 总 得 有 几 支 有 分 量 的 笔！”
沈从文迫切希望得到主流意识形态的认同， 重返文

学场域， 寻找到自己的文学坐标， 因而以诗明志，
在文学与政治之间游移不定。

这些旧体诗， 既有对主流意识趋同的颂歌， 也

有书写真实性情的拟咏怀诗， 如 《拟咏怀诗———七

十岁生日感事》、 《喜新晴》、 《双溪大雪》 等。 要

把握沈从文旧体诗创作的复杂面貌， 只有将其置于
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当时的历史情境， 并以书信证诗词， 才能更好地挖

掘沈从文诗歌背后隐含的深层文化心理。

三

时 过 境 迁 ， 翻 阅 1968 年 10 月 5 日 《人 民 日

报》 头版头条刊载 《柳河 “五七” 干校为机关革命

化提供了新的经验》 一文， 我们不难看出中共发动

知识分子去 “五七” 干校进行再教育的真实目的，
“‘五七干校’ 的产生不仅是 ‘文化大革命’ 一些基

本理论发展的必然结果， 也是当时解决诸多重要现

实问题的迫切需要” 輥輶訛。 从某种层面来讲， 当年数

以万计知识分子下放 “五七” 干校， 实则是承受国

家政权惩罚， 被驱逐出已有的社会阶层， 剥夺其在

社会中已有的权利与地位。 “在任何一个社会里，
人体都受到极为严厉的权力的控制。 那些权力强加

给它各种压力、 限制或义务” 輥輷訛， 沈从文也不例外。
因而， 沈从文会在干校写出时代颂歌， 并渴望能够

获得主流意识形态的认同。 在福柯的权力—知识理

论体系中， 权力不仅仅是压迫性、 排他性的， 还是

生产性的。 权力与知识相互生产， 相辅相成。 权力

是支配人体的政治技术， 权力关系渗透到各种社会

关系中， 每一个机构、 每一个团体、 每一个组织、
每一个个人， 既受制于权力， 又参与权力的运作。
置身于特殊的权力场域中， 沈从文也不自觉地参与

到主流意识形态的建构中来。 在与张兆和谈到 《红

卫星上天》 一诗时， 沈从文甚至设想过 “第三次转

业”， 认为该诗 “会有一天选到什么新诗歌教材中

去代表一格”， “不仅近五十年未有这么来写新诗，
以后也更不会有人这么准备充分来写诗了”， “我

倒相信主席等三几人如见到， 会点首认可的。 因为

凡是任何工作一达到一定水平， 或有所突破时， 总

不会在重实际的现代新社会被抹煞的”。 不难看出，
得到国家最高领导人的认可， 是沈从文在干校写诗

时的心理内驱力。 1972 年返京后， 沈从文在回复一

位文学青年请教写作经验的信中推诿道， 写诗 “最

好的老师是主席指示， 和当前领导工作的首长， 据

我想， 对你最有益的， 作具体帮助的， 大致应数浩

然先生， 他是既有丰富生活经验， 又有写作成就，
目下最值得向之学习的作家” 輦輮訛。 哪怕是在给熟人

的 信 中， 他 仍 劝 友 人 别 把 自 己 看 作 作 家， 并 认 为

“希望从务实工作上求进展， 找出路”， 还得向浩然

学习， “一切向他看齐， 才会有作品， 配得上社会

对文学新要求， 而又不至于精力白费” 輦輯訛。 无论书

信中这些言词是发自内心还是言不由衷， 都传达出

权力制造知识、 规训个体的效果。
詹明信曾指出： “第三世界的文本甚至那些看

起来好像是关于个人和利比多趋力的文本， 总是以

民族寓言的形式来投射一种政治： 关于个人命运的

故事包含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的

寓言。” 輦輰訛 沈从文下放期间的书信， 也可当作 20 世

纪中国知识分子的生存寓言来解读。 建国以前， 沈

从 文 秉 持 自 由 主 义 知 识 分 子 的 立 场 对 内 战 加 以 批

判， 谴责共产党与国民党的权力纷争， 加之他在 30
年代与左翼文学间的矛盾分歧， 与郭沫若等人的宿

怨， 都给他带来巨大的精神压力， 被迫放下手中的

笔。 新生政权对其创作的全盘否定给他以巨大心理

压力， 几近摧毁他的创作信心。 沈从文在建国后第

一次公开发表的短文中就曾对个人创作加以检讨，
并表示要 “学习靠拢人民， 我首先得把工作态度向

他们看齐， 学会沉默归队” 輦輱訛。 离开倾注全部生命

热情的文学事业， 割断二十几年来与文学创作的联

系， 不可避免地给沈从文带来无尽的苦恼与挣扎。
背负着创作转向带来的心灵伤痛， 沈从文选择了沉

默归队， 转向文物研究。 沈从文一开始就远离政治

的漩涡， “不 主 张 用 政 治 术 语 来 剖 析 中 国 社 会”，
但 “充分的意志自由， 紧跟时代， 也意味着他对时

代思潮具有 高度的敏感” 輦輲訛。 这 样 一 种 生 存 策 略，
使得沈从文在建国后历次运动中， 与一同步入新时

代的作家如巴金、 老舍、 冰心、 丁玲等人相比， 所

受冲击最少最小。 然而， 沈从文虽远离政治， 仍然

无法全身而退， 无法逃脱 20 世纪新旧政权更迭给

知识分子带来的厄运， 在新的社会非但不能从事自

己喜欢的职业， 还得终生背负政治迫害感， 难以保

全知识分子的独立个性， 谨小慎微地度过余生。 正

如沈从文在 1983 年回顾人生时的感慨： “因为进

入大城市前后虽已整整六十年， 这六十年的社会变

化， 知识分子得到的苦难， 我也总有机会， 不多不

少摊派到个人头上一份。 ……真像奇迹一般， 还是

依然活下来了。” 輦輳訛

沈从文这匹 “无从驯服的斑马”， 虽在干校期

间有过短暂的主动迎合体制的努力， 但如果联系 20
世纪六七十年代中国的具体历史情境来看， 沈从文

这种选择的合法性便不证自明。 置身其中的个体无

法摆脱强大的政治驱力， 个体的挣扎与反抗无济于

事。 从 这 一 层 面 来 看 沈 从 文 干 校 期 间 的 书 信 和 诗

歌， 无疑与陈思和提出的 “潜在写作” 中的第三种

原因相吻合： “作家的身份受到限制， 或是失去了

公开发表作品的自由， 他们的创作不一定与国家政

权或者现实社会制度处于自觉的对立立场， 有的只
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是抒发个人的情愫， 有的甚至表现出对主流意识形

态的一定程度的迎合。” 輦輴訛 沈从文诗歌对主流意识形

态 的 迎 合， 无 疑 为 “潜 在 写 作” 提 供 了 丰 富 的 注

脚。 也有学者依据沈从文建国前后的人格、 精神的

发展变化， 得出 “其实在写作与不写作之外， 这个

人才真正是他的 ‘潜在写作’” 輦輵訛 的结论， 为我们重

新审视沈从文， 提供了一个新的视角。
挖掘沈从文干校期间书信的文化内涵， 有助于

我们梳理作家在特定历史情境中对历史进行的沉痛

反思， 当然 “这种反思对于反思主体来说， 既是有

限度的， 也是残酷的， 同时也将是长期的” 輦輶訛。 透

过沈从文的书信， 来阅读他在干校期间创作的旧体

诗， 可以清晰感受到书信与创作间形成的巨大反差

与补充， 从而为干校文学的研究提供宝贵的精神财

富， 丰富建国后的沈从文研究。 沈从文在书信中提

供的乡土经验， 为研究者解读 “乡下人” 的精神内

蕴提供了对照， 同时有助于我们把握沈从文的自我

精神与独立的审美意识在特定历史境遇中遭遇的挑

战 与 尴 尬， 从 而 为 我 们 还 原 一 个 更 为 “丰 富 而 痛

苦” 的沈从文。 跳出个体生存经验的拘囿， 将沈从

文纳入中国知识分子这一群体中， 沈从文在干校的

生存与应对策略， 无疑更具历史典型性。 中国知识

分子的生存经验与苦难命运， 正如沈从文曾预言过

的： “他又幸又不幸， 是恰恰生在这个人类历史变

动最大的时代。”
注释：

① 沈从文： 《水云》， 《沈从文全集》 第 12 卷， 北

岳文艺出版社 2009 年版， 第 94 页。

② 沈 从 文： 《关 于 西 南 漆 器 及 其 他》， 《沈 从 文 全

集》 第 27 卷， 北岳文艺出版社 2009 年版， 第 26 页。

③ 罗 宗 宇： 《沈 从 文 思 想 研 究》， 湖 南 大 学 出 版 社

2008 年版， 第 60 页。

④ 杨 义： 《中 国 现 代 小 说 史 》， 《杨 义 文 存 》 第 2
卷， 人民出版社 1998 年版， 第 618 页。
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