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摘要：向阳湖干校诗歌存在样态的结构复杂，反差强烈的 “颂歌”与 “独白”交织；向阳湖

干校诗歌在文革时期的艺术 “废墟”中，享有充分的体式自由，大量运用象征、比喻手法抒情，

孕育出一系列经典意象，但也或多或少地沾染着当时的意识形态话语色彩；向阳湖干校诗歌犹如

“暗夜”的火种，凝聚时代的心灵历史，给人们昭示希望的同时，也留下了不少缺点和遗憾。
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向阳湖文化研究

文化 “炼狱” 中的心灵震颤

———向 阳 湖 干 校 诗 歌 透 析

文革时期， 众多诗人激愤而无奈， 曾经以承载

国家的喜怒哀乐、 人民的歌哭狂笑而荣光一时的新

诗， 也逐渐异化为主流意识形态廉价的传声筒。 而

就在这样一个特定的时空中， 位于湖北咸宁的向阳

湖干校， 却以其博大的胸怀， 接纳了 6000 余名来

自北京的 “政治流放者”， 一群劳动、 受训而心灵

世界异常丰富的 “文化人”。 他们在干校这座 “宁

古塔” 里， 这堵文化 “炼狱” 内， 不由自主地纷纷

选择诗歌作为心灵的抒放渠道， 对抗孤独与困苦，
瞩望光明的未来， 并以其真诚和自然的品格， 无意

间挽救了诗歌这一 “牺牲者的宗教”。

一、 “颂歌”与 “独白”：向阳湖干校

诗歌的存在样态

毗邻赤壁古战场的咸宁， 同传统诗词中的咏古

题材结缘甚早； 而与现代新诗的相遇， 则在很大程

度上肇源于建国后一系列的政治事件。 建国初期风

风火火的建设事业， 带来的也并非人们想象的文学

艺术特别是诗歌的繁荣进步， 严酷的政治批判和思

想 干 预， 让 本 来 相 对 自 由 的 诗 歌 创 作 变 得 如 履 薄

冰， 诗人们稍有不慎触到敏感区域， 就会遭受肉体

乃至精神上的激烈攻击。 进入文革以后， 社会对知

识分子话语权的剥夺， 更令新诗创作陷入了困境之

中， 诗人们的创作动力和能力日益消退。 一时间，
写诗成了刀头舐血的高危职业， 许多诗人不能也不

敢放歌， 自五四传承而来的新诗传统出现了一定程

度的断裂。 权力机构认为诗人应该创作， 只是其创

作必须符合意识形态的要求。 于是乎诗人们不可避

免地被卷入尴尬和 “混乱” 之中， 面对种种 “命题

作文”， 搁笔噤声者有之， 牵强附会者有之， 默然

反抗者亦有之， 这便在无形中酿成了干校诗歌独特

而又复杂的生存样态。
要研究一个历史时期的诗歌动态， 就不能不仔

细研究官方出版物。 早在 1972 年， 为配合政治活

动， 向阳湖干校就组织编选了由 100 首诗歌组成的

《向阳湖诗选》 ①。 全集分三部分， 第一部分 “幸福

不忘毛主席”， 表现对执政阶层和领袖的崇拜与歌

颂， 这是当时各类文艺作品必须涉猎的内容， 其中

充斥 着 “为 什 么 歌 声 震 天 地？ 幸 福 不 忘 毛 主 席”、
“《讲话》 发表三十年， 光辉灿烂照人间” 等诗句，
空 洞 乏 味， 很 少 美 感。 第 二 部 分 “向 阳 山 啊 向 阳

水”， 主要表现 “五七” 战士战天斗地、 刻苦训练

的革命精神， 比较真实地表现了一些文化人在苦难

中的乐观豁达， 略具艺术魅力， 但仍裹挟着谄媚的

政 治 话 语， 文 学 意 义 不 大， 如 韦 君 宜 《向 阳 湖 即

事》 中的诗句 “白发能持耒， 书生健把犁。 新秧随

手绿， 熟麦逐人齐” ②， 本来颇具田园气息的安适

淡然味道， 但随后出现的 “红旗”、 “马列” 等意

识形态色彩浓烈的词汇和意象， 却瞬间破坏了诗的

意境与格调， 降低了诗的艺术品位。 第三部分 “向

阳路越走越宽广”， 意在汇报 “五七” 战士精神面
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貌的变化和无产阶级领导队伍的成长， 基本属于表

达对荒谬统治的忠心耿耿之列。 应该说， 《向阳湖

诗选》 虽只展现了向阳湖干校诗歌中 “颂歌” 的一

角， 可从中已不难看出， 这类 “颂歌” 式的创作是

当时唯一可能被权力机构认可、 接受的创作形态，
官方出版物也只能收录这些主体是歌功颂德、 艺术

性较弱的作品。 这本诗集编选中所蛰伏的编者的无

奈， 值得后人回味、 深思， 也隐含着无限的含义。
必须指出， 官方出版物上的诗歌并非干校诗歌

的全部， 其浮于历史表面的颂歌也不能完全代表干

校诗歌的真实样态。 李城外编选的 《向阳湖诗草》
中的大多数作品， 就呈现出与官方出版物诗歌不同

的干校诗歌的另一种风貌， 即以诗人 “独白” 为主

体的隐性复杂的情感样态。 这些诗歌大多创作于混

乱年代， 许多作品的内涵也相应由对新生社会和建

设热情的讴歌， 转向了对政治欺骗的抗争、 控诉和

贬谪情怀的抒发。 这样， 该时期的诗歌创作生态就

变得异常复杂、 矛盾起来， 一方面不少作品被阉割

成 “歌颂” 范式， 另一方面很多作品的情思色调难

以和当时的官方意识形态协调， 只能以 “地下” 写

作方式存在， 风格走向也远非单纯的状态。
最具典型性、 艺术性的， 当属受多次政治运动

牵连和一直被当局认为 “不合时宜” 的一些诗人的

创作， 具体说则以牛汉、 绿原等为代表。 由于政治

迫害， 他们在干校从事着艰苦的体力劳动， 时常成

为各种批斗会的对象， 这和他们曾经的政治理想、
建 国 初 期 知 识 分 子 享 受 的 优 厚 待 遇 形 成 了 鲜 明 对

比， 境遇的逆转使他们内心滋生出强烈的撕裂感和

抗争意识。 当 整 个 国 家 都 陷 入 一 场 “政 治 催 眠”，
他们这些被疼痛惊醒的清醒者注定了自身的孤独，
惺惺相惜的友情也多了一道无情的政治壁垒阻隔，
他 们 只 能 把 真 话 讲 给 自 己 听， 从 本 应 歌 唱 时 代 的

“夜莺” 转化为沉吟低徊的 “独白者”。 硬汉诗人牛

汉写于 1974 年的 《在深夜》， 乃 “独白” 情怀的最

好注解： “有时候 / 在深夜 / 平静的黑暗中 / 我用手

指 / 使劲儿地在胸膛上 / 用力的写着， 划着 / 一些不

留痕迹的 / 思念和愿望 / 不成句 / 不成行 / 象形的文

字 / 一笔勾成的图像 / 一个， 一个 / 沉重的， 火辣辣

的 / 久久地在胸肌上燃烧 / 我觉得它们 / 透过坚硬的

弧形的肋骨 / 一直落在跳动的心上 / 是无法寄出的

信 / 是结绳记事年代的日记 / 是古洞穴岩壁上的图

腾 / 是一粒粒发胀的诗的种子。” ③ 字里行间都透露

着真话难讲、 诗兴难发的情感信息， 老诗人只能用

手在胸膛上更在热切跳动的心里写写划划， 不论是

多么美好的诗句和愿望都必须自生自灭。 翻看牛汉

的创作年表， 诗人 “归来” 后的 1980 年代初期面

世的数十首诗作④， 实际上多是在向阳湖干校偷偷

创作并记录下来的， 这些作品可谓牛汉后期创作最

高水平的代表， 《华南虎》 的深沉悲怆， 《悼念一

棵枫树》 的思想苦痛， 《雪峰同志和斗笠》 的沉默

愤怒， 都构成了当代诗歌史上经典的精神情境。 而

当时的牛汉， 失去了头顶缪斯的光环、 自由写作的

权利、 天伦之乐和安逸闲适的生活， 失去了读书人

的尊严、 健康的身体、 最起码的人权， 甚至失去了

多年的老友， 在已经 “失无所失” 的窘迫中， 诗人

仍然没有放弃心中 “诗的种子”。 没有了写诗的权

利， 就把诗写在了自己心里。 正如绿原所说： “这

些新诗大都写在一个最没有诗意的时期， 一个最没

有诗意的地点， 当时当地， 几乎人人都以为诗神咽

了气， 想不到牛汉竟然从没有停过笔。” ⑤ 在诗歌最

荒 芜 的 时 代 还 能 固 守 诗 歌 节 操 的 人 才 是 真 正 的 诗

人， 牛汉和他的向阳湖系列诗歌创作是真诗人的典

范， 是知识分子始终坚守精神家园的写照。
绿原在 《白色花》 的序言中最后写到： “我们

曾经为诗而受难， 然而我们无罪！” 道出了一代具

有良知的诗人们的共同心声。 绿原在向阳湖的诗作

也体现了他特有的反抗、 反思精神。 如 《断念———
记一位长者的告诫》 用自问自答方式揭露社会的黑

暗荒诞， 也质问自己在风雨如晦的年代诗歌的出路

究竟在何方， 其中不乏 “还写什么诗啊， 脑袋在发

烧？ / 一不妙， 就是求之不得的大 ‘毒草’” 这种饱

含机锋和不平的句子。 诗人假托一位老者的劝告，
提出诸如诗歌 “是预言吗？”， “是武器吗？”， “诗

人就那么高超？”， “谁还欣赏灵感、 想象和词藻？” ⑥

等问题， 而这些问题本身也是横亘在诗人心中的难

解之谜。 政治气候的巨变与社会的极度动荡， 让诗

人对曾经笃信过的 “真理” 产生了怀疑， 可诗人终

究是诗人， 即使在诗歌不被理解、 崇尚的年代他仍

执着于对美、 爱、 自由和光明的追求， 诗在自问自

答的独白中， 已经给出了来自灵魂深处的答案。 诗

的最后有力地喊出 “把你的追求、 你的迷惘、 你的

挫折 / 你的罪过、 你的检讨、 你的祈祷 / 一丝不改，
加以白描———/ 可不就是一部现代的 《离骚》！” 在

向阳湖干校中， 绿原的诗无疑是最具批判性和反抗

性的， 如 《母亲为儿子请罪》， 通过一位母亲的口

吻诉说在罪恶混乱的岁月中， 人是生而有罪， 活得

痛苦； 《给一位没有舌头的人》 道出以沉默对抗不

公的坚韧 和 沉 默 中 的 愤 怒 “比 虎 啸 更 洪 亮 有 力”；
《某君最后的交代》 尽显对于审讯、 批斗、 检讨会

的戏谑和鄙夷， 以及对残忍统治的控诉。 总之， 有
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别于 “主流诗歌” 一味赞颂歌唱的特质， 向阳湖干

校中仍有以 “独白” 为主要表达方式和存在样态的

地下诗歌在潜滋暗长。
向阳湖干校诗歌除了诗人个人情绪的颤动与间

接反抗之外， 也有像郭小川、 臧克家等延续文革前

阐释意识形态风格轨迹的一系列 “准颂歌”。 这些

诗作基本是描写向阳湖的好山好水， 陶醉于田间劳

动生产的乐观精神， 再到干校生活赋予知识分子新

生命、 新精神的启悟。 它们是被官方默认的干校诗

歌， 虽然在当时没有发表， 但却比较符合 “主流诗

歌” 的规范和格调特征。 如建国后一直充当 “共和

国颂歌合唱团” 领唱的郭小川， 在向阳湖干校期间

写的 《江南林区三唱》、 《长江边上 “五七” 路》、
《丰收歌》、 《秋收歌》 等颂歌， 内容与艺术上均是

乏善可陈的 “旧瓶旧酒”。 “老牌诗人” 臧克家则

在 《向阳湖啊， 我深深地怀念你》 中写道： “干校

啊干校， 你给我换了一颗心”， “你给我换了一双

眼”， “三载岁月， 向阳湖畔， 深受教育， 得到锻

炼， 胜过过去的五六十年”。 或许 “诗人” 的确有

这样脱胎换骨的真切、 新鲜感受， 可从文本中溢出

的情感倾向， 仍未摆脱虚假、 献媚的风尚。 一直对

时局缺乏准确把握的沈从文， 此间创作了不少白话

的旧体诗， 虽然形式上不伦不类， 倒也不失为一种

尝试， 它们主要描绘干校劳动生活的种种艰辛与些

许欢乐， 其中不乏以苦作乐的达观心态。 这一类诗

歌的存在， 虽然并不能提升向阳湖干校诗歌创作的

整体水准， 但至少证明当时的地下诗歌与官方认可

的创作主流之间不是完全隔绝的， 它们可视为沟通

主流诗歌与地下诗歌的桥梁， 其本身也具有重要的

文献资料价值。

二、 “废墟”上的忘情舞蹈：向阳湖干

校诗歌的艺术特质

在社会生活几乎完全同质化的文革时期， “艺

术” 这个本该充满个性与自由的词语被打上了深深

的 “公众烙印”， 大多数所谓的 “艺术品” 并没有

什么值得称道的艺术特色， “个性” 更受着许多有

形、 无形的限制， 但缪斯的自由、 创造精神不是政

治统治能够禁锢得住的， 向阳湖干校诗歌就在非艺

术化的文化语境中， 取得了比较令人瞩目的个性艺

术质素。
向阳湖干校诗歌在体式上享有充分的自由。 因

为多数诗人属于地下 “非法” 创作， 所以他们可以

不拘泥于日常的体式要求与规定， 有写新诗的， 有

写旧诗的， 也有写不新不旧的诗的， 不一而足。 闻

一多曾言写诗是 “戴着镣铐跳舞”， 不曾想他真的

一语成谶， 诗人们有一天当真戴上了冰冷的镣铐，
却找到了自由抒怀的新途径。 在向阳湖的地下创作

中， 新诗创作最多的当属牛汉、 绿原、 郭小川、 丁

力等人， 其诗作大多在体式上无拘无束。 郭小川一

袭他的颂歌形式， 略作改进， 作品更平易近人， 甚

至有 《丰收歌》 似的通俗歌词作品。 牛汉、 绿原的

创作则带有体式多样化的特点， 其中牛汉有 《在深

夜》、 《根》 等一系列独白体诗歌， 也有 《鹰的诞

生》、 《华 南 虎》 等 感 情 激 烈 的 咏 物 抒 情 体 诗 作，
还有 《雪峰同志和斗笠》 一类的描绘场景对话的叙

事 体 作 品 ； 绿 原 有 忏 悔 体 文 本 《母 亲 为 儿 子 请

罪———为安慰孩子们而作》， 把批判与控诉融在虔

诚的忏悔中， 新颖独特， 也有如 《断念———记一位

长者的告诫》、 《给一个没有舌头的人》 这类自问

自答、 貌似对话实则独白的作品。 值得注意的是，
在旧体诗已经不甚流行的 70 年代， 在向阳湖干校

劳教的专家学者、 文化官员们却颇为默契地选择了

古体诗词作为主要体裁， 大量写作绝句、 七律、 词

牌作品， 咏古、 送别、 思乡、 田园等题材也是应有

尽有。 如丁力的 19 首诗歌、 顾学颉的 19 首诗歌、
陈迩冬的 26 首诗歌、 王世襄的 31 首诗歌， 尽管题

材多元， 日常生活与政治生活兼有， 但无一不是整

饬、 规范的白话旧体； 刘炳森的 《水调歌头·向阳

湖》 写道： “窃对苍穹问， 几日上归途？” 貌似简

单 的 一 问， 包 含 了 作 者 愤 懑、 压 抑 等 诸 多 思 想 情

感； 陈白尘的 《寄妻》， “有家信难得， 无故亦心

惊。 忽而见相片， 问谁是晶晶？” 二十字中没有激

烈对抗性的词语意象， 而是通过一个生活细节传达

了内心真实感受， 令读者感同身受。 凭着深厚的传

统文化积淀和沧桑世事的锤炼， 这些旧体诗词古风

犹 存、 情 真 意 切， 称 得 上 现 代 人 创 作 的 优 秀 旧 体

诗， 甚至可以说它是古诗词创作在本土的最后辉煌

闪 现。 究 其 原 因， 可 能 是 当 时 特 殊 的 政 治 环 境 所

限， 古诗词在体积上更加小巧， 便于藏匿与记诵，
情感表达上更加含蓄凝练， 有时不着一字， 心境尽

露， 便于隐现情绪， 被发现亦可含糊其辞地防御一

番。 再者也是这一批老文人的怀旧情怀使然， 对于

现实的失望和面对历史的挫败感， 让他们比以往任

何时候都更依恋民族强盛时期的古老艺术形式。
向阳湖干校诗歌的另一个特点是象征、 比喻、

抒情手法的普遍运用， 一系列具有时代象征意义的

经典意象被它相继孕育而出。 干校诗歌往往很难直

抒胸臆， 因为即便是抗争也并一定要正面挑战意识
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形态权威， 象征手法的运用是身处逆境的诗人们最

可靠的自我保护手段， 他们或借身边的琐屑小事讽

刺时弊， 或以历史先贤与现实物象自况节操， 向阳

湖干校诗歌在这一点上尤为明显。 这方面最具知名

度 的 是 牛 汉 的 《 华 南 虎 》 。 自 从 里 尔 克 创 造 了

《豹》， 一切咏物诗似乎都开始相形见绌； 然而相比

于 《豹 》， 《华 南 虎 》 却 是 另 辟 蹊 径 ， 它 是 作 者

“趁干校放假， 私下游了趟桂林， 参观动物园后回

向阳湖一气呵成的” ⑦。 诗中的华南虎似乎就是诗

人自己的人生写照， 诗人除了正面描写虎的血泪、
悲愤之外， 还从观众与老虎的关系观察， 用观众的

胆怯、 绝望、 可怜、 可笑来衬托虎的安详。 华南虎

是受迫害的文人的象征， 而那些观众则象征着一切

伟大壮丽的东西被毁灭时以可悲看客身份出现的麻

木 者， 他 们 如 此 渺 小， 却 有 在 笼 外 张 望 老 虎 的 权

利， 愤怒讥讽之情与华南虎的情态融为一体， 生动

可感。 再如牛汉的名篇 《鹰的诞生》： “鹰的窠， /
筑 在 最 险 峻 的 悬 崖 峭 壁 ， / 它 深 深 地 隐 藏 在 云 雾

里。” 诗不能 不 让 人 联 想 到 诗 人 所 处 的 险 恶 环 境，
而英雄往往生于险境， 地处险峻高绝的鹰巢， “它

不挡风， 不遮雨”， 却练就了雄鹰的坚强不屈。 诗

人笔下的鹰巢与鹰蛋， 像极了当时的社会与心怀光

明的知识分子间的关系， 政治魔爪穷凶极恶地灭绝

文明传统的同时， 也创造出传承文明、 为自由搏击

的雄鹰。 最后一段： “鹰群在云层上面飞翔， / 当

人间沉在昏黑之中， / 它们那黑亮的翅膀上， / 镀着

金色的阳光。 / 啊， 鹰就是这样诞生的。” 颇具神性

预言的素质， 诗人愿为人先、 开启民智的意愿跃然

纸上。 其他诗人的作品中也时有象征意象出现， 如

李一凡 《稻草已不在地里》 中无用的 “稻草” 成了

领导口中被抢救的对象， 当它完成了领导们戏耍文

化干部的任务后又成了无人理会的工具， 就很有政

治隐喻的意味， 它把政治的无情和人性的丑恶通过

两捆稻草揭露出来。 又如刘岚山的 《桂花》 中那棵

在向阳湖干校极有名声的桂花树， 香气清新， 令人

神往， 而诗人所言的 “桂花的性格” 或许就象征着

知识分子那份宁静而坚强的守候。
或多或少地沾染意识形态话语色彩是向阳湖干

校诗歌的又一个特色。 干校诗歌中虽有许多 “出淤

泥而不染”， 但在意识形态话语牢牢控制文艺创作、
作为主流话语统治文坛的当时， 无论诗人们是顺从

还是排斥， 这种话语都往往会成为诗人脑海中的集

体无意识， 不自觉地被运用于创作之中， 这也是向

阳湖干校诗歌特别是文革诗歌区别于其他时代新诗

的最大特征。 如在小说世界里遍是湘情乡音的沈从

文， 写了题如 《自检》、 《新认识》、 《闻新人大开

会》 等 作 品， 这 些 古 体 诗 中 大 量 出 现 的 “战 士”、
“职责”、 “规划”、 “红 旗” 等 现 代 意 象 与 词 汇，
也彰显着作者积极主动迎合主流意识形态的心理。
舒芜的 《未厌》 更有一股欣悦、 满足感流贯诗间，
“五年未厌武昌鱼， / 缉芷牵萝缮客居； / 解释人间

新旧梦， / 一窗山色半床书”， 婉约的意境和陶醉的

心 境 结 合， 仿 佛 已 将 羁 旅 他 乡 劳 作 的 孤 苦 艰 辛 驱

尽。 意识形态的影响有时不全是这样直接显豁的，
向阳湖干校诗歌一个隐性的表征就是多用宏大意象

描绘热火朝天的劳动景象， 连牛汉、 绿原等少数冷

静 观 察 、 理 性 思 考 的 诗 人 也 时 有 “黑 云 ”、 “霹

雳”、 “雷声”、 “闪电” （牛汉 《夜路上》）； “干

涸的荒山”、 “坚硬的岩石”、 “不停地召唤” （牛

汉 《毛竹的根》） 等壮阔的意象和场景入诗， 就是

《鹰的诞生》、 《华南虎》 中让人热血沸腾的英雄情

怀， 也没完全剔除对当时意识形态话语中英雄情结

的不同程度的模仿痕迹。 这或许是向阳湖干校诗歌

无法逃脱的命运， 但客观上也塑造了向阳湖干校诗

歌的独特品格。

三、 “暗夜”火种：向阳湖干校诗歌的

价值估衡

“现 代 文 学 是 传 统 文 学 、 文 化 的 ‘创 造 性 转

换’； 中国现代文学是一棵生长在本土传统文化深

厚土壤之上的大树； 传统文化对于中国现代文学而

言， 是 一 脉 历 久 弥 新、 奔 流 不 息 的 汹 涌 潜 流” ⑧，
中国新诗是在倡导民主与科学的背景下， 融合中西

古今， 培育出自身的新传统的， 这种新传统的形成

是现代以来中国诗歌的最大成就， 也是未来中国诗

歌 自 强 不 息 的 方 向。 然 而 随 着 文 革 十 年 动 乱 的 开

始， 一切愿景都因为政治上的变化而破碎， 新诗传

统受到了严峻的挑战。
可以断言， 文革是对传统文学与文化的极大冲

击， 它用不具包容性的文化观念煽动群众， 给人作

恶和破坏的自由， 使人性出现了倒退。 它对新文学

传统的扫荡更是毫不留情， 休说作家、 诗人、 艺术

家几乎都被打倒， 创伤累累， 它对知识分子自由精

神和世界观的扼制才最令人痛心， 许多从前颇有骨

气的文人纷纷倒戈， 让新文学的传统惨遭重创。 然

而， 传统的生命力是顽韧而强大的， 大批像向阳湖

干校文学一样的创作力量， 以蛰伏、 隐忍状态的间

接对抗， 和无意间对传统的守护， 仍然给了新诗传

统提供了一种浴火重生的可能。 像雷内·韦勒克谈
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到传统问题时指出的， “这是一种双重影响， 既是

积极的又是消极的； 因为我们不是模仿就是抛弃。
文学的前进全靠作用与反作用， 沿袭传统与反抗传

统” ⑨， 向 阳 湖 干 校 诗 歌 正 是 在 全 社 会 公 然 蔑 视、
摆脱传统的大环境中， 保留住了新诗传统的余脉，
犹如 “暗夜” 的火种， 给人昭示出一种理性的光辉

和精神的希望。 如牛汉、 绿原等老诗人， 在最灰暗

的日子里用辛苦的劳动和屈辱的忍耐滋养着心底之

诗， 笔耕不辍， 也许恰是由于他们的坚持， 文革后

诗歌的复兴才会那么水到渠成， 对文革这场民族灾

难的反思才能那么深刻有力。 对于干校文学、 干校

诗歌的评价， 我觉得运用刘保昌先生提出的 “真实

性” ⑩ 标准是比较合适的。 向阳湖干校诗歌萌动于

文革错误运动的文化环境中， 用回望的视角分析，
为数不少的篇什还带有矫情、 虚假的 “伪” 真实倾

向， 但若从历史主义立场出发， 把它们放在特定的

环境氛围下考察， 就会发现其存在的合理性和真实

性的一面， 许多作品当时的确是出自诗人的心灵实

际和对生活的真切感受， 这些 “精神化石” 聚合在

一起， 从一个侧面凝聚了那个时代复杂、 丰富的心

灵影像， 折射、 贴近了生活的某些本质， 为人们解

读那段历史储蓄了不可替代的认识价值。 尤其是在

诗歌的感觉、 想象、 用语都高度一致的文革期间，
向阳湖干校诗歌个人化的风格操作， 打破了当时高

度政治化、 同质化的沉闷艺术格局， 牛汉的硬朗峭

拔， 绿原的睿智精巧， 刘岚山的形象含蓄， 李季的

质朴淳厚， 沈从文的真诚明快等等， 都能满足读者

多样化的阅读视野。 它们在文革后陆续公诸于世，
不但客观上起到了推助思想解放进程的作用， 在思

想深度和艺术水准上对粗制滥造、 凌空蹈虚的文革

诗歌形成了有力的抗衡与矫正， 在启迪北岛、 舒婷

等新一代诗人的同时， 更在某种程度上为人们反思

文革历史提供了有效的途径与方法。
如此说来并不就意味着向阳湖干校诗歌体现了

十 分 理 想 的 状 态， 相 反 它 还 有 许 多 无 法 回 避 的 缺

憾。 如它有一些可圈可点的艺术佳作， 但经典还是

过少， 没有解决作品质量良莠不齐的问题， 沈从文

的诗就远没有其小说语言那样隽永深刻， “行家”
臧克家也写了 《五七战士赋归来》 等不少让人大跌

眼镜的味同嚼蜡之作。 一些文本还受着意识形态话

语的支配， 或者说是按当时的主流意识形态话语路

线抒情， 究其根源是因为不少诗人对 “伟大领袖”
心存幻想， 难以逾越个人崇拜的思想藩篱， 结果使

向阳湖干校诗歌的视界相对狭窄， 与 “颂歌” 畅通

无阻相对， 触及社会的黑暗、 矛盾面的作品不多，

甚至一向和诗歌结伴而行的爱情诗篇也少得可怜，
这无疑偏离了现实和情感的深层真实。 特别是一些

旧体诗词中大量残留着封建文人的愚忠思想， 对身

边的苦难与诗歌意义缺乏自觉的认识， 更有一部分

诗人套用已 经 被 人 们 抛 弃 多 时 的 “御 用 颂 歌 体”，
对生活做浮光掠影的观照， 对外在观念和政策条文

做形象的诠释， 使抒情主体个性淡漠， 这些诗人、
诗歌根本没法与那些在 “大墙” 内苦守诗歌火种的

诗人、 诗歌比肩。 上述责任也许该由历史承担， 对

之我们也无需过多地批评和贬斥， 毕竟连牛汉这样

优秀的诗人都曾坦言 “向阳湖干校哺育过我的诗”，
新 时 期 许 多 抒 情 高 手 也 都 由 向 阳 湖 干 校 诗 歌 培 育

过。 何况这些不足和向阳湖干校诗歌的成绩比较起

来是瑕不掩瑜的。
向 阳 湖 是 一 所 干 部 “学 校 ”， 更 是 一 座 文 化

“炼狱”， 一座关于诗歌与人生的考场。 那里， 显示

出了刚正不阿、 苦守理想的真诗人同贪恋富贵、 沽

名钓誉的伪君子的界线。 列宁说过忘记历史就等于

背 叛， 收 入 在 《向 阳 湖 诗 草》 中 的 向 阳 湖 干 校 诗

歌， 真切地恢复了特殊时段令人心酸而又振奋的历

史与心态， 有责任感的诗人都应从中悟出当下诗歌

中所欠缺的那一份勇气和担当。
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